
L E 

MARI SENTIMENTAL, 

o u 

LE MARIAGE COMME IL Y 
EN A QUELQUES-UNS. 


« 




Digitized by Google 



I 



Digitized by Google 



MARI SENTIMENTAL 

9 

0 U 

LE MARIAGE COMME IL Y 
EN A QUELQUES-UNS. 

Lettres d*un Homme du Pays 
de Vaud , écrites en 178... 


JS 

Ir _w> fep. 


¥t 3 


D o | o c 


c $# 

_ ^ 


4 * 4 * * 5 * + 

0 X 0 c 

^ <n> 


a/. z)cc Lxxxr. 



Si Üon demandait pourquoi on a im- 
primé ces Lettres , t Imprimeur , le Relieur , 
le Colporteur , le Libraire diront que c ejl 
pour y trouver leur profit. Je fouhaite , très- 
cher Lecteur , que vous y trouviez le vôtre , 
ce fera celui de Ü Editeur. 
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MARI SENTIMENTAL. 
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Lettres de Mr. Bompré, à 
. Mr. ^St. T H O M I N , à Orbe • 



LETTRE PREMIERE. 

i • • 


j . , . , < i 

Mon [cher Ami, • . ... ' 

P epuis que je vous ai quitté, je 
n’ai ceifé de penfer à vous & à votre 
bonheur. Je crois que j’ai mal fait d’af- 
fifter à vos noces ; il me femble que 
j’en fuis devenu moins heureux ; le 
plaifir & la gayetè que j’ai vu régner 
chez vous pendant dix jours , ont 
iailfé au fond de mon ame une triftefle 
dont je ne puis pas trop me rendre rai- 
fon. Ce n’eft pas votre bonheur qui 
ja’attxifte ; je crois que c’eft celui qui 
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me manque. Les beaux yeux noirs 
de votre femme charmante, avaient 
tant de douceur lorsqu’ils fe tour- 
naient fur vous , qu’il m’en eft refté 
une impreflïon qui ne me quitte point, 
& puis fes grâces, & puis fa naïveté, 
& le lendemain fon air fi doux , fi mo- 
defte , & à tous les deux la paix , la 
tranquillité du contentement ; mon 
ami , vous ôtes bien heureux. La plus 
grande félicité eft, je crois , d’époufer 
fa maîtrefle ; c’eft la volupté de l’a- 
mour fous les aufpices de la vertu. Je 
n’y avais jamais penfé , c’eft vous qui 
m’en avez donné l’idée : mais pour- 
quoi aufli eft-elle fi rare cette félici- 
té ? A voir comment les hommes ont 
arrangé les chofes , il Semble qu’ils 
l’ont comptée pour rien. C’eft la for- 
tune , c’eft l’ambition , c’eft le rang , ce 
font les convenances de famille que 
l’on cherche , & qui décident : on di- 
rait que l’amour eft une guenille qui 
fe trouvera toujours , & on dit qu’elle 
n’eft pas néceflaire pour être heureux : 
alors le mariage ne m’a pas donné l’i- 
dée d’un bien grand bonheur, & juf- 
ques à préfent mon état de célibataire 
m’a paru affez doux. 

Vous favez , mon cher St, Thomin, 



U) 

que j’ai quitté le fervice, il y a plu- 
fieurs années , pour être auprès d’un 
pere âgé & infirme , pour lui ôter les 
peines & les foins que demandaient 
une très -petite fortune & une très- 
grande campagne. Je profitais de fes 
lumières pour devenir agriculteur, 
j’eus la eonfolation de fuivre fes in- 
tentions, de faire fa volonté, & de 
foulager fes vieux ans. Je fentis vi- 
vement le malheur de fa perte ; je ref- 
tai feul. Les occupations de la cam- 
pagne furent une di ftracKon pour ma 
doulëur, & une reffource dans ma fo- 
litude domeftique ; mais il m’eft refté 
le befoin d’un être eftimé & refpe&é , 
auquel je pufie adrelfer mes intentions, 
& qui fût l’objet de mes affections & 
de mes travaux. Ce befoin, je l’ai 
mis avec beaucoup d’autres , fur les- 
quels ma raifon & ma philofophie 
m’ont appris à prendre mon parti. 
Jufques à prêfent je me fuis contenté 
d’un bien - être phyfique & borné de 
tous les moments qui n’eft pas fort 
intéréflant , mais qui rend ma vie très- 
îupportable, & je bénis celui de qui 
je la tiens* L’éloignement de la ville 
où je vis depuis long-temps, m’a em- 
pêché de connaître un certain befoin de 
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fociétè , que j’ai vu être très-fort chez 
ceux qui vivent dans le monde. Je ne 
connais point l’ennui qu’ils craignent 
fi fort. L’alternative de la fatigue & 
du repos eft un merveilleux fpécifique 
contre ce mal tyrannique , fur - tout 
quand la fatigue a pour objet ou le 
foulagement de quelqu’un , ou une 
fpéculation utile , ou des foins qui 
préviennent le mal , & le corrigent. 
Vous avez vécu quelquefois avec moi , 
& j’ai vu que mon genre de vie ne 
vous déplaifait point : cependant vous 
me preffiez d’en changer, & de me 
rapprocher du vôtre ; il eft fi différent 
du mien , que c’eft pour ma juftifica- 
tion que je vous en parle. 

Vous vous rappeliez que ma carn* 
pagne, quoique d’un revenu médio- 
cre , me donne des récoltes de toutes 
les efpeces; elle me met en relation 
avec beaucoup de monde ; je fais des 
affaires prefque dans tous les genres ; 
& comme le contentement des autres 
eft une jouiffance pour moi, autant 
que je le puis, je laiffe à ceux qui 
ont à faire avec moi , & qui viennent 
me parler, l’envie de revenir , & de 
me parler encore ; je facrifie A, cela 
peut-être quelqu’intérêt , mais c’eft 



mon luxe , & c’eft ce qui me tient lieu 
de cette fociété que l’on va chercher , 
& qui fe paffe fort bien de moi. Vous 
favez que j’ai aufli quelques amis chaf- 
feürs ; le temps que nous paffons les 
uns chez les autres, eft gai & bruyant, 
& contrafte fort bien avec le paifible 
de ma vie domeftique ; j’y reviens 
avec plus de plaifir. Enfuite, pour 
paffer en revue tous mes objets d’af- 
feftion , il y a les payfans mes voifins, 
que j’aime & qui m’intéreffent. Je con- 
viens que la plupart font gromers & 
ivrognes; mais je vais les chercher 
dans leurs maifons , & là je les trouve 
animés d’un intérêt & d’un fentiment 
tendre & humain les uns pour les au- 
tres. Il y a une communauté géné- 
reuse entre tous les individus de la 
famille , & le bien-être qui s’y trou- 
ve eft également réparti entre tous : 
d’ailleurs, j’ai le plaifir de leur être 
Souvent utile, j’aide à faire leurs comp- 
tes avec ceux qui achètent leurs den- 
rées, je tâche d’appaifer leurs diffé- 
rends , j’écris aux Capitaines pour les 
peres qui ont des enfants au Service ; 
avec le livre de M. Tijfot j’apprends 
aux malades à fe conduire , & aux 
meres à Soigner leurs enfants qui fouf- 
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firent : il y a peu de jours où il n’y aifc 
quelques heures d’emplôyées à ces oc- 
cupations. Après cela il y a mon che- 
val ; ah mon ami, quel cheval , quel 
excellent cheval ! il eft d’une vigueur 
& d’une force fans égale , & fes allu- 
res font d’une douceur charmante. 
L’autre jour il me fauva la vie ; je m’é- 
tais engagé dans les bois ; j’entrais 
dans un marais que je n’appercevais 
pas ; tout d’un coup il enfonça jufques 
aux fangles ; & fans la force de fes 
reins, je crois que nous péridions tous 
deux : je ne m’en féparerai jamais. 
Pardonnez-moi suffi , mon cher ami » 
fi je vous dis un mot du fidele Heftor ; 
c’eft mon compagnon , je dirais bien 
c’eft mon ami , fi je n’avais fous ce 
titre des reproches à me faire vis-à- 
vis de mon chien. Ce pauvre animal , 
comme il me pardonne mon humeur ; 
mes brufqueries , mes négligences , 
mes correftions même ; combien il a 
/ fouvent léché la main qui l’avait mal- 
traité injuftement ; & dans le moment 
même où je venais d’être injufte , il 
aurait défendu ma maifon & ma vie 
aux dépens de la Tienne. En vérité, 
mon cher ami , fi nous voulons aimer 
les hommes , il ne faut pas tant s’at- 
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tacher aux bêtes , & fur-tout ne point 
comparer leurs vertus : il n’y a que 
cette bonne Nanon & le brave An- 
toine qui y gagneraient. Vous connaif- 
fez ces anciens domeftiques ; j’ai vu 
fouvent que vous étiez touché de leurs 
foins & de leur zele pour moi , & eux 
& moi nous avons aufli été touchés 
de la bonté & de l’affabilité amicale 
avec laquelle vous les avez toujours 
traités. Usont foigné les derniers jours 
de mon pere; ils lui ont prodigué leurs 
foins aux dépens de leur fanté. Tout 
mon defir eft, qu’ils trouvent leur 
bonheur & leur bien-être chez moi ; 
ils font les maîtres de la maifon , & 
je m’en trouve bien. Je me repofe fur 
eux de tous les foins domeftiques fi 
ennuyeux pour les hommes ; je n’or- 
donne rien , & tout va bien quoiqu’il 
arrive chez moi ; & fi tout ne va pas 
bien , je fuis fûr que mes amis n’en 
acculeront pas mon cœur, & alors 
c’eft moi qui confole mes domeftiques. 
Je pourrais peut-être monter mon train 
lur plus de dépenfe , & y mettre plus 
d’aifance ; je l’ai laiffé comme je l’ai 
trouvé, & jufques à préfent ce qui 
me refte au bout de l’année de mes re- 
venus , a toujours fait plaifir à un 
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ami : j'attendrai de n'en plus avoir 
pour avoir l’autre vanité. 

* Mais , mon cher ami , je ne dois 
pas vous ennuyer du détail de ma vie 
& de mes affaires. C’eft la première 
fois qu’il m’eft arrivé de les regarder 
de fi près. Je ne fais quel fentiment 
j’ai rapporté de chez vous , ni pour- 
quoi j’ai été obligé d’examiner , fi 
réellement j’étais heureux ; c’eft vo- 
tre faute. Je me fuis réjoui de votre 
bonheur, & on ne s’occupe jamais du 
bonheur des autres fans faire un re- 
tour fur le fien. Le vôtre m’a paru 
fi vrai , il eft fi différent du mien , 
que lorfque je fuis revenu chez moi, 
j’ai cherché chicane à tout ce qui en 
faifait l’objet ; tout avait perdu à mes 
yeux : j’ai eu befoin de la réflexion 
pour me remettre au courant de mes 
affefrions. 

Les foirées d’hyver commencent à 
être bien longues : mon chien dort , 
mon cheval eft dans l’écurie, mes do- 
meftiques ne fe plaifent point dans 
ma compagnie* Il y a des moments 
où on fe trouve bien feul , où on a là 
quelque chofe dans le cœur qui a be- 
foin de verfer dans celui d’un autre; 
aujourd’hui c’eft dans le vôtre», mais 
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demain ? Pourquoi eft-ce à qua- 

rante*fix ans que je commence à éprou- 
ver ce fentiment? Vienne le prin- 
temps , & il paflera comme tant d’au- 
tres inquiétudes attachées à l’huma- 
nité , & j’oublierai ces maudites no- 
ces qui ont dérangé mes idées Jhr le 
^ bonheur. 

- Je vous quitte , mon cher ami , quoi- 
que j’aye bien de la douceur & bien de 
la confolation de caufer avec vous , 
& que j’aurais encore bien des cho- 
fes à vous dire ; mais c’eft demain le 
jour du marché, Antoine vient m’eu 
avertir , il faut y envoyer du bled à 
vendre, & j’ai des ordres à donner 
pour, cela : je vais donc à mon gre- 
, nier ; ce n’eft pas avec le même plai- 
fir que j’allais aux champs, c’eft mê- 
me avec un certain dégoût , & je vou- 
drais n’avoir jamais rien à vendre. 
J’aime l’agriculture , je n’en crains ni 
la peine ni les hafards , & il me pa«* 
rait bien , que de tout ce qu’on cul- 
tive, la terre eft ce qu’il y a de moins 
ingrat. Mes travaux ne font point fans 
fuccès , & de toutes les terres des 
environs il n’en eft point dont le pro- 
duit égale celui des miennes; les. ré- 
coltes relativement aux années , . ont 
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toujours rempli , & même furpaffé 
mes efpérances ; les moments de fe- 
mer & de recueillir font accompagnés 
d’efpoir & de plaifirs , qui dédomma- 
gent de toutes les peines , & qui at- 
tachent à l’agriculture : ce qui en dé- 
goûte , c’eft l’embarras du débit des 
denrées , c’eft l’ennui de vendre , les 
détails en font pénibles & défagréa- 
blés , ou il faut renoncer au prix au- 
quel on avait eftimé fes denrées , ou 
il faut fe débattre avec des marchands 
qui veulent acheter à vil prix. Je vois 
fouvent des agriculteurs, & même 
des payfans , être pauvres avec des 
greniers garnis de grains & des celliers 
remplis de vins : le cultivateur qui 
était fi gai dans les temps des récol- 
tes , eft trifte avec fes richefles entaf- 
fées dans fa maifon ; il attend avec 
impatience celui qui a de l’argent ? 
ou il faut que fes peines recommen- 
cent pour aller le chercher. Je crois 
l’économie politique en défaut fur le 
débit & le commerce des denrées. Les 
villes craignent la cherté , les habi- 
tants delà campagne craignent le bon 
marché ; n’y aurait-il point de moyen 
d’obvier à ces deux inconvénients ? 
J’ai des idées ià-delfus que je veux 
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vous communiquer. Vous occupez une 
place dans la magiftrature de votre 
ville : vous ferez à même de les ju- 
ger ; & quoique la ville d’Orbe ne de- 
mande pas de grandes vues pour fou 
approvisionnement , elle peut cepen- 
dant fervir à juger du petit au grand. 
Mais ce n’eft pas dans ce moment, 
ce n’eft pas après quinze jours de ma- 
riage , que je veux prendre votre 
temps pour vous faire écouter mes 
longues raifons & mes idées férieufes; 
elles vous paraîtraient ennuyeufes; il 
eft plus fur d’attendre trois ou qua- 
tre femaines : aujourd’hui vous écou- 
teriez peu les droits de l’amitié, vous 
ferez plus indulgent dans quelque 
temps , & je vous donne jufques à deux 
mois ; ne me laiffez cependant pas 
abfoluraent fans réponfe : quatre mots , 
fi vous voulez. Votre filence me ferait 
trop de mai dans ce moment , je fen- 
tirais trop vivement ma folitude, & 
alors je ne fais pas de quoi je ferais 
capable ; penfez donc à votre ami» je 
vous en prie, il vous aime, il vous 
eft tendrement attaché. 
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LETTRE II. 

"V ou s croyez donc , mon cher ami, 
que c’eft une compagne , une femme , 
qui manque à ma vie : cela elt peut- 
être très -vrai, mais je ne veux pas 
le •'croire ; je ne prendrai point vos 
plaifanteries pour des raifons. On a 
toujours plaifanté les vieux garçons; 
Dn les condamne & on les plaint ra- 
rement : j’en ai vu plufieurs qui ont 
fu être heureux , & je faurai l’être. 
Soyez-le avec votre époufe charman-» 
te ; que le temps & la poffeflion ne 
changent rien à vos fentiments réci- 
proques ; je le fouhaite : que l’amitié 
fuccede à l’amour ; je l’efpere que 
des enfants viennent refferrer vos iiens , 
& ajouter un intérêt nouveau à votre 
bonheur ; je n’en doute pas : que les 
diff érentes circon fiances de la vie n’oc- 
cafionnent entre vous ni contradic- 
tions , ni difputes ; Dieu le veuille. 
Vous pouvez être plus . heureux que 
moi, mais je.ii’ai pas autant de malt 
heur à craindre que vous; voilà ma 
confolation. Ce que je dois à la v fo- 
ciété , je le payerai à mon prochain ; 
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c’eft lui qui fera ma famille & mes 
enfants , & voilà pour ma confcience. 
Non , mon ami , les femmes n’influe- 
ront point fur ma vie , & mon fort 
ne dépendra point d’elles ; il y a long- 
temps qu’elles l’ont décidé ainfl : j’ai 
toujours été trop laid , & aujourd’hui 
je fuis trop vieux pour obtenir d’el- 
les aucun retour. J’ai éprouvé qu’un 
cœur tendre ne fignifiait rien avec de 
petits yeux , un nez épaté , de grof- 
fes levres , un front prefque chauve , 
& une taille peu élancée;" j’ai eu la 
mortification d’en être fouvent con- 
vaincu. Autrefois , lorfque j’étais au 
fervice , je cherchais aufli à plaire ; 
je fentais fort bien le bonheur de réuf- 
fir , & d’infpirer un peu de fentiment 
& de retour ; j’aurais été vivement 
fenflble à la moindre faveur. Mon am- 
bition avec les femmes a toujours été 
fans fuccès ; les unes fe moquaient de 
moi , & me faifaient l’objet de leurs 
plaisanteries ; les autres me taillaient 
entrevoir le dégoût que je leur infpi- 
rais ; les plus franches me difaient 
que les prétentions me rendaient ri* 
dicules. Une fois cependant je crus 
être plus heureux : on m’écoutait, 
je me flattais de ne pas déplaire; je 
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croyais que mes fentiments avaient 
fait pardonner ma trifte figure; j’a- 
vais des efpérances fans avoir ni va- 
nité , ni amour - propre ; mon cœur 
était de bonne foi; on paraifl’ait fen- 
fible à ma délicateffe : il me femblait 
que l’on faifoit cas de mon efprit & 
de mon caraftere : on faifait valoir de 
mauvais vers & de mauvaifes chan- 
fons ; on riait de ma gaieté : enfin , 
je crus qu’il y avait fympathie entre 
l’objet de mes vœux & moi , d’autant 
plus que l’on traitait tous les autres 
hommes fans conféquence & avec in- 
différence. Il y avait deux ou trois 
jeunes gens qui étaient reçus avec 
amitié, fous prétexte des relations de 
famille & de fociété : un jour je me 
rendis de très-bonne heure à un ren- 
dez-vous que j’avais enfin obtenu. J’ar- 
rive avec l’émotion du bonheur & 
l’empreffement de l’efpêrance : je trou- 
ve un de ces chers parents dans une 
fituation tout-à-fait familière; je vou- 
lus en être fcandalifé , il m’en revint 
un bon coup d’épée dans la poitrine 
qui dérangea ma fantê pendant quel- 
ques mois ; j’eus tout le temps de faire 
des réflexions. Il fut convenu entre 
mon cœur & moi, que nousrenonce- 
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rions au beau-fexe & à l’honneur de 
lui plaire. 

Je n’ai jamais pu féparerde mon fen- 
timent fur les femmes un certain mo- 
ral , fans lequel elles ne font rien pour 
moi. Quand il a fallu renoncer à les 
eftimer , elles ne m’ont infpirê que du 
dégoût : mes camarades ne penfaient 
pas comme moi ; j’aimais mieux fouf- 
frir leurs plaifanteries que de faire com- 
me eux. A la ville , je fuis infiniment 
refpe&ueux avec les femmes , & j’en 
vois le moins qu’il m’eft poflible ; el* 
les n’ont jamais voulu avoiravec moi , 
ce qu’il fallait pour me faire fupporter 
leurs erreurs , leurs foiblefles , leur 
légèreté & fur -tout leur empire : fi 
j’étais obligé de vivre avec une fem- 
me, il n’y aurait entre nous ni empiré 
ni foumiflion, & je ferais au défefpoir 
d’être forcé à la pitié. Ainfi , mon cher 
ami, vous avez peut-être deviné le 
mot de l’énigme fur ce que j’ai éprouvé 
depuis que je vous ai quitté , mais il 
n’y aura rien de changé; il eft poffi 1 - 
ble que. j’envie votre bonheur, mais 
je ne le chercherai pas : c’eft ce que 
je difais encore ce matin au bon Ni- 
colas Grofmont, mon voifin. Vous fa- 
vez que c’eft ce bon vieux payfan qui 
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a fervi long-temps dans la compagnie 
de mon pere , & qui a fait avec lui 
toutes les campagnes de Flandres. A 
ce titre , il a le droit de me parler avec 
franchife & avec familiarité ; il a l’ef- 
prit j Ufte & le cœur excellent ; il a pour 
moi un intérêt & un attachement que 
je ne pourrais attendre de perfonne. 
Il fe pafle peu de jours qu’il ne me 
dife en me ferrant & en me fecouant 
la main , que c’eft bien dommage que 
je ne fois pas un pere de famille; & 
hier , en me remerciant de quelques 
fervices que je lui ai rendus à l'occa* 
fion de fes enfants , il demandait : qui 
eft-ce qui après moi protégerait fa fa- 
mille. Nous parlons quelquefois poli- 
tique , & très -fou vent agriculture ; par- 
tout j’ai des raifons d’admirer fon ef- 
prit jufte & fon feus droit ; il n’a point 
oublié les amitiés & les careffes que 
vous lui avez faites : il fe loue encore 
de votre affabilité. Vous vous rappel- 
iez fûrement que nous avons été quel- 
quefois chez lui , & que nous, ayons 
toujours admiré l’union qu’il y a dans 
fa famille , &: l’ordre qui régné- dans fa 
maifon; ileftmon confeil fur bien des 
chofes, & je l’aime comme s’il était 
mon parent; il eft pour. moi un pei> 
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fonnage intérefiant, que je préféré à 
beaucoup de relations de la ville. C’eft 
avec lui que je raifonne fouvent fur 
lesinconvéiïients du débit des denrées, 
dont je vous ai parlé dans ma derniere 
lettre ; je fuis étonné que vous ayez 
pu y répondre fi-tôt & avec autant de 
détail ; chez vous l’amour ne fait donc 
point tort à l’amitié. Oh ! mon ami , 
vous méritez d’être heureux par tous 
les deux. Vous avez fu vous diftraire 
de votre bonheur pour vous occuper, 
avec un ami , de quelques idées qui 
Vous paraiffent effentielles ; vous vou- 
lez même les approfondir , & vous pen- 
fez comme moi fur le fond de la chofe: 
mais vous croyez qu’il n’y a point de 
remedes , ou qu’ils feraient pires que 
le mal ; vous êtes de ces gens qui ai- 
ment mieux jouir des chofes avec leurs 
abus , que de chercher à les corriger. 
Je fuis plus près que vous des inconvé- 
nients ; j’en foulfre plus que vous : je 
vois beaucoup de mes pauvres cama- 
rades agriculteurs en fouffrir ; il eft 
naturel que j’y fois fenfible. Je voulais 
faire un mémoire fur le commerce & 
le débit des denrées , & fur les vrais 
moyens d’encourager l’agriculture : 
mais j’ai befoin d’avoir encore vos 
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idées , & je ne vous dirai ici que les 
principales des miennes; je les fou- 
mets à vos lumières , & votre criti- 
que m’éclairera. 

J’ai lu beaucoup de mémoires & de 
livres fur l’agriculture , fur les diffé- 
rentes maniérés de labourer les terres , 
furies engrais, fur les femailles , fur 
leurs préparations, &c. &c. A tous 
ces nouveaux fyftômes , très -bons 

Î >eut-être , je répondrai , que le pay- 
àn ne peut point faire d’expériences; 
qu’augmenter les peines & les fraix 
de culture , c’eft le dégoûter bien plus 
que l’encourager. Je dirai pour maxi- 
me plus fûre : procurez , facilitez , 
affairez le débit des denrées , & vous 
ferez fleurir l’agriculture ; commen- 
cez par faire trouver un profit aux la- 
boureurs, & ils laboureront. Le pau- 
vre payfan après avoir , pendant dix 
mois , employé fes peines & fes tra- 
vaux à la culture de fes terres , ne 
jouit encore de rien; avec des récoltes 
mômes abondantes , il n’a rien encore. 
Ici commencent des peines d’un autre 
genre : il faut qu’il paye fes redevan- 
ces ; qu’il pourvoie aux befoins de fa 
famille, & celui de l’argent devient 
preffant : il ne peut en trouver qu’à la 
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ville ; il faut qu’il y porte fes bleds 
& fes denrées. Le temps que lui laiffe 
pour cela les travaux de la campagne, 
font les mois d’hy ver , ceux de Décem- 
bre & de Janvier. Dans cette faifon 
les jours fout courts, le temps rigou- 
reux, les chemins mauvais. S’il eft 
éloigné , il faut qu’il perde plus d’un 
jour , qu’il aille de nuit ; & ce n’eft qu’a- 
vec le danger de perdre fon attelage , 
fa fantê , & fa vie môme , qu’il parvient 
à la ville : là il trouve des obftacles ; 
des réglements faits contre lui. Dans 
quelques endroits il eft obligé de paffer 
pas de certaines routes ; il faut qu’il 
paye da certains droits ; qu’il fe rende 
à une certaine place; il ne peut ven- 
dre qu’à une certaine heure , & à de 
certaines perfonnes. Enfin, après avoir 
vaincu toutes ces difficultés , il eft 
encore trompé fur le prix qu’il efpé- 
rait. Souvent il ne peut pas vendre 
le jour qu’il eft venu , il faut ren- 
voyer à un autre marché, ou qu’il 
donne fa marchandife à vil prix à 
des acheteurs qui profitent de fes be- 
foins. S’il a été affez heureux pour 
vendre , le temps qu’il a perdu , ce qu’il 
lui en a coûté , ce qu’il a dépenfé au 
cabaret, diminue la fommefur laquelle 


Digitized by Google 



il comptait. Il s’eft peut-être confolé 
dans l’ivreffe; mais il retourne chez 
lui plus pauvre , plus découragé , & 
les travau x de l’année fui van te s’en 
reffentent. Bientôt il eft obligé d’em- 
prunter & d’engager fon domaine. Au 
bout de quelque temps, fes biens font 
mis en décret , & la famille malheu- 
reufe eft difperfée. C’eft l’hiftoire d’un 
grand nombre de familles de payfans 
de ce pays. Leurs biens font prefque 
tous hypothéqués ; les cultivateurs ne 
font plus que les elclaves des créan- 
ciers qu’il faut payer régulièrement, 
& fans aucun égard aux cas d’ovâil- 
les ; ils font moins heureux que s’ils 
étaient attachés A la glebe. 

On en impute légèrement la caufe 
à l’ivrognerie , à la bêtife, à la paref- 
fe , comme s’il était dans la nature hu- 
maine, que le pauvre payfan fût fo- 
bre & vertueux , lorfque tout l’invite 
au vice. La faute en eft certainement 
aux villes, qui en agiflent tyrannique- 
ment avec les gens de la campagne. 
A voir les mauvais chemins qui y con- 
duifent , le peu d’encouragement & de 
protection que l’on accorde à ceux qui 
y apportent des denrées , on dirait, en 
vérité, que le pain & les vivres font 



un fuperflu qu’il faut repoufler. Ce- ' 
pendant à la première cherté , le peu- 
ple s’émeut , fe révolte , & il faut le 
contenir par la force. Les villes n’ont 
que de l’argent , & elles abufent de 
fon pouvoir tyrannique. Les relations 
entre la ville & la campagne , ne font 
fondées que fur le befoin du moment , 
& il faudrait les établir fur le bien- 
être & la tranquillité réciproque ; ce 
font des ennemies , qui , forcées de 
traiter enfemble , fe font le plus de mai 
qu’elles peuvent, & elles devraient être 
dçs amies , qui , liées par le befoin , 
font des échanges , qui leur convien- 
nent. D’une faifon à l’autre , d’un mar- 
ché à l’autre , une ville n’a pour fû- s 
reté de fon approvifionnement , que 
l’efpérance que le payfan aura befoin 
d’argent , & le Magiftrat qui veille fur 
cet objet , eft bien content quand par 
hafard il n’y a point de cherté , & 
que par fes foins il n’y a point de 
monopoleurs * c’eft-à-dire, lorfqu’il a 
tout arrangé au profit des riches & 
au détrimeut dm pauvre cultivateur. 
Si je vous difais, mon cher ami, que 
les monopoleurs & la cherté font un 
bien , en brave habitant de la ville , 
vous crieriez au crime & au paradoxe. 



Il eft tant de chofes que l’on ne confi- 
dere que du côté de l’abus , & que l’on 
rendrait bonnes en les corrigeant ! La 
manœuvre & le commerce du mono- 
poleur eft d’acheter à bon marché, 
c’eft-à-dire , il acheté quand perfonne 
r.’achete ; il donne de l’argent au pau* 
vre payfan qui en a befoin , & qui 
eft embarraffé de fa denrée , & il re- 
vend aux gens de la ville qui ont tou- 
jours trop d’argent. Empêchez le mo* 
nopoleur d’être trop avide, & il ne 
fera que du bien. Et la cherté , direz- 
vous , peut-elle être aulfi un bien ? Je 
le crois, mais je diftingue la cherté 
de la difette, qu’il faut toujours préve- 
nir , & qui dépend d’accidents & de 
circonftances extraordinaires. Il y a 
fouvent cherté, fans qu’il y ait difet- 
te , & alors elle eft plutôt un bien; 
elle eft au profit de l’agriculteurqui re- 
tire au moins le prix de fes travaux; 
elle ne retombe que fur le riche, qui 
peut mettre au néceflaire ce qu’il em- 
ploie au luxe & au fuperflu ; l’arti- 
fan & le journalier proportionnent le 
prix de leurs ouvrages à celui des vi- 
vres; perfonne ne louffre que les ri- 
ches , qui devraient toujours fouffrir 
les premiers. Je ne veux pas cepen- 
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dant, pour le bonheur de l’humanité, 
établir des monopoleurs, & faire ve- 
nir la cherté ; je voudrais feulement 
trouver le moyen de procurer le bien 
qu’ils peuvent faire , & mon projet 
po n r cela ferait , d’établir dans cha- 
qu ville une compagnie ;d’approvi don- 
neurs. Cette compagnie ferait corn- 
pofée de bons bourgeois , qui auraient 
quelqu'argent à mettre en fociété : ce 
qui pourrait fe faire par actions. Le 
nombre des affocies ne pourrait pas 
aller au-delà d’un certain nombre , 
proportionné à la grandeur de la ville : 
il affifterait à cette fociété un Magif- 
trat, qui n’aurait ni voix, ni influen- 
ce , mais qui veillerait fur les abus 
qui en avertirait fon tribunal, qui les 
préviendrait par des foins & par des 
réglements. Cette fociété auroit le 
droit de faire le commerce de toutes 
les denrées , & d’en fournir les mar- 
chés ; elle aurait des correfpondan- 
ces dans tous les grands villages & 
dans tous les cantons qui produifent 
des vivres ; elle feroit informée de 
l’abondance des récoltes dans les dif- 
férents quartiers ; elle acheteroit les 
bleds des payfans fur les lieux &dans 
tous les temps ; elle leur avancerait 
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de l’argent dès la moiflon ; elle éta- 
blirait une compagnie de payfans voi- 
turiers , qui iraient chercher les bleds 
dans les lieux éloignés, & qui feraient 
môme tous les charoirs & toutes les 
voitures. C’eft un mal que le payfan 
pour gagner quelqu’argent comptant, 
quitte fes terres & fa demeure, & 
aille loin de chez lui employer fou 
temps & fes chevaux ; c’elt aü détri- 
ment de la culture & des engrais de 
fes champs. Un établiflement qui leur . 
ôterait cette facilité , ferait un bien 
pour le pays. Le cultivateur, alluré 
que l’on viendrait chercher fes bleds 
& fes denrées chez lui , ne fe prête- 
rait point de vendre , ne perdrait point 
fon temps à venir aux marchés ; il au- 
rait moins d’occafions de débauches ; 
il ferait moins trompé fur le prix qu’il 
elpere. La fociété qui ferait inftruite 
de la proportion qu’il y a entre la con- 
fommation & la récolte , établirait le 
prix là-deffus , & ferait les achats en 
conféquence. Il ferait ordonné qu’elle 
ne pût avoir qu’un grenier, & qu’une 
certaine quantité de grains en provi- 
fions. Elle fournirait les boulangers , 
elle fe chargerait, fous une rétribu- 
tion , de la vente des bleds des grands 
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poflefleurs de terres ; elle aurait une 
direftion fur tous les vivres & fur tou- 
tes les denrées ; elle en faurait le prix, 
& en avertirait les payfans. Elle, au- 
rait un bureau où les vendeurs & les 
acheteurs pourraient s’adrefler : les 
premiers ne viendraient pas inutile- 
ment de fort loin, pour donner à vil 
prix ce qu’ils auraient apporté avec 
beaucoup de peine ; elle encourage- 
rait Pinduftrie fur plufieurs denrées 
qui viennent de l’étranger, & le pay- 
fan plus fur de fou débit & y em- 
ployant moins de temps , pourrait en- 
treprendre plus de chofes. La fociétè 
pourrait avoir de même une influence 
fur le commerce des vins ; elle aver- 
tirait les vignerons & les poflefleurs 
des vignes , du befoin & de la valeur 
du vin dans le pays Allemand ; elle 
achèterait celui des pauvres qui n’ont 
pas la facilité de le garder. Depuis 
plufieurs années , je vois le vigneron 
fe tromper fur la valeur de fon vin ; 
il y met d’abord un prix fort haut, 
qui rebute le marchand. Au bout de 
quelques temps , le befoin d’argent 
. force le vigneron de vendre à bon 
marché , & c’eft toujours les riches 
qui profitent & les pauvres qui fouf- 
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frent. L’efprit & le but de la fociété 
des approvifionneurs ferait, de tenir 
la balance entr’eux , & ce qu’elle ga- 
gnerait en les rapprochant & en ve- 
nant à leur fecours , ferait encore un 
gain honnête pour elle. 

Il y a fur tout cela, mon cher ami , 
une multitude de détails trop longs à 
vous dire , & qui fe préfenteront à 
votre efprit encore mieux qu’au mien : 
il me fuffit que le projet vous paraiiïe 
utile à l’humanité. Le mal eft réel & 
inconteftable ; je fais que l’on peut 
vivre avec des maux, mais votre cœur 
eft fait pour fouhaiter le remedc , & 
votre efprit pour le trouver ; vous ju- 
gerez de celui que je propofe. J’en 
ai parlé fouvent au bon Nicolas ; il 
dit bien , que le pauvre payfan cul- 
tivateur a prodigieufement des pei- 
nes & des chagrins , & que le plus 
grand nombre pafle fa vie dans la mi- 
fere ; mais il a un fi grand refpect pour 
les villes d’où vient l’argent , qu’il 
n’ofe fe plaindre d’elles , ni des riches 
qui le pofledent. 11 eft fûr, mon cher 
ami , que les loix font faites par les 
forts & par les riches, contre ceux qui 
font faibles & qui n’ont rien. Heureu- 
fement que l’humanité peut s’accoutu- 



( *7 ) 

mer b fouffrir : c’eft plus vite fait d’en 
prendre l’habitude , que d’en chercher 
le remede, } efque toujours incertain. 

Madame de St. Thomin me pardon- 
nera-t-elle la longueur de mes lettres? 
C’eft à elle que je vole le temps que 
vous leur donnez. Qu’elle ne foit point, 
jaloufe d’un ami; le cœur de fon mari 
n’en fera que plus tendre en cultivant 
l’amitié ; & tout fera à fon profit. Dans 
ce moment , je reçois une lettre de 
« mon ancien camarade le Capitaine Fa- 
bert : nous avons fervi enfemble ; il a 
quitté le fervice l’année paffée , & s’eft 
marié à Geneve, il y a quelques mois. 
11 a époufé une vieille fille dont il eft 
charmé comme s’il n’avoit que vingt 
ans. Il veut abfolument que j’aille voir 
fon joli ménage. Un vieux garçon, une 
vieille fille , ne me donnent pas des 
idées de bonheur bien délicieufes : ce- 
pendant, comme j’ai des affaires à Ge- 
neve , j’irai le voir. Je croirai , s’il 
veut , à fon bonheur , mais je ferai 
encore plus perfuadé du mien. Je fuis 
plus curieux de voir ce qui fe paffe 
dans cette ville extraordinaire, & qui, 
dans ce moment ,. eft dans un état il 
critique. Je compte faire ce voyage 
la femaine prochaine*, & je vous en 
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rendrai compte au retour. Adieu , mon 
cher ami, vous favez, j’efpere, com- 
bien je vous aime. • 


LETTRE III. 

Ed anch’io fon pittore ! Oui , mon 
cher ami , & moi auffi je fuis heu- 
reux , & heureux comme mon ami 
St. Thomin. Mon amitié avait befoin 
de cette conformité avec lui ; on écoute * 

mieux ceux qui parlent de leur bon- 
heur , on peut mieux leur en parler 
quand on a le fien ; c’eft-à-dire , que 
je me marie , rien n’eft plus vrai : il 
faut des fiecles pour prendre une ré- 
folution ; il ne faut qu’un moment pour 
en changer. Vous triomphez , vous 
riez , vous vous applaudilfez de tous 
vos farcafmes fur le célibat : faites 
ce qu’il vous plaira , je ne vous ré- 
pondrai qu’en vous montrant mon 
contentement , qu’en vous faifant voir 
mes efpérances , je veux dire , la cer- 
titude que j’ai d’être heureux. Jamais 
vraifemblance n’a été accompagnée de 
circonftances plus propres à en faire 
une vérité. Le bonheur m’attendait à 
quarante-fix ans , je ne le croyais pas. 
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A cet âge, les romans ne font pas 
longs, & je vais vous compter le 
mien. . » 

Comme je vous l’ai dit dans ma let- 
tre précédente, j’ai été à Geneve pour 
des affaires , & pour voir mon ami 
Fabert. Je faifais ce voyage avec d’au- 
tant plus de plaifir , que je le croyais 
propre à chaffer certaine trifteffe , & 
à me guérir de certain ennui, dont je 
fuis atraqué depuis quelque temps. 
Eft-ce donc que l’humanité ne peut 
fe défendre de l’inquiétude & du chan- 
gement , môme au fein du bonheur ? 
On s’ennuye donc môme d’ôtre heu- 
reux ? En faifant ces réflexions , je 
croyais être bien fur de ne pas chan- 
ger de façon de penfer. J’allai chez 
mon ami quelques heures après être 
arrivé à Geneve. Il me reçut avec une 
amitié vraiment cordiale ; nos ancien- 
nes liaifons reprirent toute leur for- 
ce. Il me préfenta à fa femme, qui 
me fit l’accueil le plus gracieux & 
le plus honnête. Je m’étais établi à 
l’auberge ; ils voulurent que ce fût 
dans leur maifon. Tous les deux me 
perfuaderent qu’ils avaient du plai- 
fir à me voir chez eux : j’en ai eu 
beaucoup à trouver autant d’amitié. 
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fur - tout chez un ancien camarade , 
que je n’avais point vu depuis plufienrs 
années , & avec'lequel je n’avais en- 
tretenu prefqu’aucune relation depuis 
que je l’avais quitté. Un des avanta- 
ges du fervice , eft certainement de 
former entre les Officiers des liaifons 
d’amitié, fouvent plus durables & plus 
vraies que celles du fang, & je l’ai 
épouvé dans cette occafion. Après les 
premiers moments, on me conduifit 
A mon appartement, c’eft-à-dire, A U 
chambre que l’on me donnait. En y 
allant , mon ami me fit voir fon lo- 
gement dont il eft enchanté , cùmrae 
un enfant l’eft de fes joujoux. Je le 
fus auffi ; tout y eft arrangé avec un 
goût & une propreté charmante ; les 
meubles font fimples & propres, 1rs 
appartements font petits ; il n’y a 
exactement que ce qu’il faut pour deux 
perfonnes qui s’aiment. La chambre 
que j’ai occupée , eft un petit cabi- 
net, qui, ailleurs ferait à peine un 
cabinet de toilette. On me l’a donné 
fans me faire aucun compliment fur 
fa petitefie , ni fur le défaut de meu- 
bles. Sans nous le dire , il a été en- 
tendu entre nous, que l’amitié tien- 
drait lieu dp luxe. La fortune de mon 
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ami eft très-bornée, il a à peine le 
néceflaire , & il a fallu toute l’habileté 
& toute l’économie poflible, pour for- 
mer cet établiffement, & par-tout on 
voit des marques de l’union qui régné 
entre lui & fa femme ; l’un a voulu , 
l’autre a exécuté, ou plutôt ils ont 
voulu & exécuté enfemble. Je ne les 
ai point entendus là-deflus fans at- 
tendriflement. Deux fer vantes compo- 
fent tout leur domeftique : mais com- 
me le mari & la femme viennent tou- 
jours au fecours l’un de l’autre, & 
qu’ils n’ont qu’une volonté , ils font 
bien fervis. Après nous être entrete- 
nus du nouveau ménage , nous avons 
parlé de nos vieilles guerres , de nos 
-vieilles galanteries. Le temps s’écou- 
lait agréablement dans cette gaieté 
douce & familière , qui met le cœur 
& i’efprit à fon aife ; la cordialité fai- 
fait tout le fel de notre converfation. 
J’ai été très-content de Madame Fa- ' 
bert ; elle m’a traité comme fi elle eût 
toujours connu l’ami de fon mari. Élle 
eft un peu plus Agée que lui; fans être 
belle , elle a de la fraîcheur & un air 
qui plaît; & fans avoir beaucoup d’ef- 
prit, elle a uue raifon vraie & folide 
qui intérefle. J’ai fouyent entendu dif- 

B iv 


Digitized by Google 



C 32 ) 

puter fur la meilleure piece du mé- 
nage ; les uns veulent que ce foit la 
beauté , les autres la fortune , ou l’ef- 
prit , ou la douceur du caraftere : j’ai 
toujours penfé que ce devait être la 
raifon ; elle réduit tout au vrai , elle 
fait la iouiflance du moment, & fe 
trouve dans tout & par-tout. Avec la 
raifon , le bien augmente & le mal 
diminue. Le bon Nicolas ditfouvent, 
il y a raifon à tout : c’eft: fon prover- 
be , & je fuis de fon avis. 

. Une heure avant le fouper , il eft 
entré une grande Demoifelle. J’ai été 
d’abord frappé de fon air doux & no- 
ble. Mon ami m’a pris par la main , 
il m’a conduit vers elle , il lui a dit : 
Ma fœur, je vous préfente M. Bom- 
pré , c’eft mon ancien camarade , c’eft 
mon ami , je vous prie de le traiter en 
conféquence. Madame Fabert eft ac- 
courue auprès de fa fœur , elle l’a auflï 
prife par la main, & elle m’a dit : 
Monfteur, voilà ma fœur, la fœur de 
votre ami , elle fera charmée de vous 
connaître ; nous vivons prefque tou- 
jours enfemble. Ces deux préfenta- 
tions, moitié gaies, moitié férieufes , 
ont rompu le cérémonial, & ont mis 
de la franchife & de l’aifance dans la 
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petite fociété ; la conversation fut gaie,' 
& tout fut agréable. Mademoifelle de 
Cherbel fut très-aimable , & elle me 
parut avoir infiniment d’efprit. Elle 
tirait parti de tout; elle failait valoir 
fa fœur & fon beau-frere ; il femblait 
que nous avions tous de l’efprit com- 
me elle. Le fonde favoixeft touchant; 
elle a des grâces dans la bouche ; de 
l’embonpoint & de la fraîcheiir. Il y 
a dans fes grands yeux noirs plus de 
douceur que de feu , & dans toute fa 
maniéré d’être, quelque chofe de doux 
& d’intéreflant qui attache. Elle a été 
long-temps mala4e ; il lui en eft reftê 
un air languiflant qui touche. La par- 
tie était quarrée , & nous ne fouhai- 
tions perfonne de plus, c’eft-à-dire, 
que nous étions allez contents les uns 
des autres ; & lorfque Mademoifelle 
de Cherbel s’eft retirée , on" s’eft pro- 
mis de fe revoir encore de même . Après 
fouper, Fabert m’accompagna dans ma 
chambre ; & lorfque nous fumes feuls , 
il me dit : eh bien ! mon ami , que di- 
tes-vous de ma belle-foeur? Je fis fou 
éloge comme je le penfais. Il me laifia 
dire pendant un moment, enfuite il 
m’interrompit brufquement,en difant r 
C’eft la femme qu’il vous faut, le ris 
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d’abord; il infifta : je fis des obje&ions; 
il les leva. Mademoifelle de Cherbel 
a trente-cinq ans ; eUe a paffé la plus 
grande partie de fa vie à la campagne; 
elle y a été élevée ; elle n’a jamais 
connu l’aifance ni la fortune ; aujour- 
d’hui elle vit feule avec un très-petit 
revenu ; elle eft eftimée de fes amis & 
chérie de fa famille ; elle a de l’efprit. 
Elle en fait peut-être trop de cas, dit 
mon ami Fabert ; c’eft le feul défaut 
qu’on lui connaifle ; je crois, continua- 
t-il , qu’elle a aufli trop de prétention 
à l’élégance & à la perfection de tout 
ce qui lui appartient : mais c’eft l’effet 
du goût fin & délicat d’une femme d’ef- 
prit , & il ajoute aux agréments de la 
vie; il faut que vous y penfiez. Nous 
caufâmes , nous difputâmes une par- 
tie de la nuit. Je lui répétais fouvent, 
qu’il n’y avait rien de moins parfait 
que moi, & rien de moins élégant que 
tout ce qui m’appartenait. Il me dit 
que je deviendrais tout cela en ren- 
dant une femme heureufe , & qu’il 
était ridicule qu’un garçon & une fille 
vécuffent feuls chacun de leur côté , 
tandis qu’ils feraient heureux d’être 
enfemble , & qu’il voulait fur-tout que 
je le fuffe autant que lui. Il s’accorde 


Digitized by Google 



( 35 ) 

donc avec vous , & le réfultat fut, que 
je relierais trois jours à Geneve avec 
eux ; que pendant ce temps-là on fe 
verrait, on s’étudierait, on s’exami- 
nerait, que l’on jugerait des conve- 
nances de carafteres & de fortunes , 
qu’on fe parlerait à cœur ouvert, & 
que le quatrième jour on prendrait un 
parti. Il dit encore, qu’il n’en fallait 
pas davantage à des gens raifonnables 
pour fe décider, & qu’il ne s’agiflàit 
pas à notre Age de filer la belle paf- 
fion. En réfi fiant à fes raifons , je fen* 
tais au fond de l’ame un penchant qui 
m’entraînait , & je confentis à ce qu’il 
me demandait. 

Le lendemain je jugeai que Madame 
Fabert penfait comme fonmari,& mon 
amour-propre en fut flatté. Nous allâ- 
mes le matin , mon ami & moi, chez 
fa belle-fœur. J’avais l’ame fort indé- 
cife, & je difcernais mal ce qui fe paf- 
fait chez moi ; feulement j’étais bien 
perfuadé que je pouvais compter fur 
les oppofitions de Mademoifelle de 
Cherbel. Je ne la revis point fans unes 
efpece d’émotion & de gêne , que je 
n’avais point éprouvée encore , & que 
je pouvais regarder plutôt comme la 
fuite de ce que M. Fabert m’avait dit 
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de fes intentions , que comme l’effet 
d’un fentiment nouveau. Mademoifelle 
de Cherbel nous reçut avec beaucoup 
de grâces , dans un appartement ar- 
rangé avec goût & élégance ; elle fut 
extrêmement aimable , & elle l’a été 
pendant ces trois jours convenus. Mon 
ami parlait quelquefois de moi, com- 
me d’un homme dangereux dont il 
fallait fe défier. Ses plaifanteries , qui 
n’étaient pas légères , devenaient pour 
Mademoifelle de Cherbel une occafion 
de dire des chofes honnêtes & agréa- 
bles , & alors mes principes & ma ré- 
folution étaient fort ébranlés. J’y étais 
bien vite ramené, par l’idée que cer- 
tainement une perfonne aufli aimable 
n’aimerait jamais un homme comme 
moi , & fur-tout ne lierait point fon 
fort au mien. Je flottais dans cette in- 
certitude; & fans trop calculer les pro- 
babilités , je me livrais aux poflibilités 
de l’événement , bien perfnadé par la 
réflexion que je repartirais comme j’é- 
tais venu. Quelquefois mon imagina- 
tion me repréfentait le plaifir & le 
bonheur de vivre dans ma campagne 
avec une femme charmante, dont la 
fociété rendrait ma vie aufli agréable 
que la folitude était quelquefois pé- 
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nible. Mademoifelle de Cherbel fe prê- 
tait à notre fociété avec un naturel 
charmant, & chaque inftant venait à 
l’appui de mon imagination : nous dis- 
putions quelquefois , mais c’était tou- 
jours à l’avantage de fon efprit. La 
* fiftgularité qu’elle mettait dans fa fa- 
çon de penler , rendait fes idées pi- 
quantes , & faifait illufion fur la rai- 
fon dont elle s’écartait quelquefois. 
J’ai bien remarqué un peu de hauteur 
dans fon carattere ; elle n’a pas caché 
de certaines préventions fur les appa- 
rences ; elle manque même de cette 
philofophie qui réduit le paraître à fa 
jufte valeur ; c’eft une fuite de l’em- 
pire que l’opinion doit avoir fur les 
femmes , & Mlle, de Cherbel n’en eft 
que plus refpeftable. Comme je fuis 
un peu campagnard , j’aurais fouhaité 
plus de Simplicité dans fes habille- 
ments & dans la maniéré de fe parer. 
C’ejl mon œil qui n’eft pas fait aux mo- 
des ; d’ailleurs , à trente-cinq ans il eft 
naturel qu’une femme cherche à ré- 
parer ce que le temps commence à lui 
faire perdre. L’envie de plaire , foumi- 
fe à la décence la plus rigoureufe, eft 
toujours un mérite chez les femmes, 
il ferait in jufte de la condamner : & 
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tous ces défauts , fi on peut leur don- 
ner ce nom , étaient accompagnés de 
tant de grâces , qu’ils m’ont paru des 
qualités. 

Enfin , mon cher ami , les trois jours 
fe font pafles , à faire de tous les iof- 
tants un combat entre l’hymen & Te 
célibat , & la raifon ne prenoit plus 
le parti de ce dernier ; le quatrième 
jour eft arrivé , fans que je ville en- 
core bien clair, ni dans mes fenti- 
ments, ni dans mes efpérances. Nous 
étions rafiemblés, comme à l’ordinai- 
re , chez Madame Fabert ; il était 7 
heures du foir , il avait fait un peu 
froid , nous étions tous les quatre au- 
tour de la cheminée , fans autre lu- 
mière que la clarté du feu. Le cœur 
me battait peut-être un peu ; il y eut 
un moment de filence ; Fabert le rom- 
pit, en difant à fa maniéré : Eh bien , 
ma fœur, que penfez-vous de M. Bom- 
pré ? eh bien , mon ami , que penfez- 
vous de . Mademoifelle de Cherbel? 
L’embarras nous fit articuler en même- 
temps quelques mots entrecoupés que 
perfonne n’entendit. Mon ami inter- 
rompit encore , en difant : Je vous de- 
mande , ma fœur, fi vous agréez que 
M.Bomprê vous offre fon cœur& fa 
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perfonne. Vous n’êtes plus une fille de 
vingt ans , & vous en favez allez pour 
vous décider. Mon ami eft un brave 
& galant homme qui rendra une fem- 
me fort heureufe. Mademoifelle de 
Cherbel répondit avec beaucoup de 
douceur : Mon frere, vous ôtes un peu 
brufque dans votre maniéré ; encore 
que je n’aye plus vingt ans , le cœur 
a fes droits , & il ne fe donne pas 
comme on acheté une maifon. Je ne 
vous dirai point ce que je répondis, 
les difpofitions réciproques étaient dé- 
cidées au fond de nos cœurs. Made- 
moifelle de Cherbel avait laide entre- 
voir les fiennes , la défiance du fuc- 
cès avait feule arrêté l’exprelfion des 
miennes, elles fe dévoilèrent tout-à- 
fait au travers de la modeftie , de la 
crainte & de la timidité. Fabert pref- 
fait, follicitait, interrompait ce qui 
fe difait de tendre & de généreux , par 
des raifons de calcul & de convenan- 
ces ; il preflait une décifion. Enfin > 
au bout de. deux heures il fut décidé, 
que Mademoifelle de Cherbel accep- 
tait votre ami pour fon époux. Ma- 
dame Fabert avait aidé fa fœur de fes 
confeils ; tous les deux s’emprefierent 
de faire tous les arrangements pour 
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amener la conclufion d’an mariage, 
qui paraiflait nous rendre tous heu- 
reux. 

Il me ferait bien difficile , mon cher 
ami , de vous rendre compte de tout 
ce qui fe paflait dans mon ame ; la 
révolution était fi fubite , il y avait fi 
peu de temps que je regardais mon 
fort comme fini pour toujours , qu’il 
me femblait que ce changement me 
donnait une nouvelle exiftence. En vé • 
rité elle fera heureufe ; mon cœur re- 
naît , & il fe livre à la joie & au con- 
tentement de n’être pas heureux tout 
feul. Plus je connais Mademoifelle de 
Cherbel , & plus je fuis enchanté de 
fon efprit. Elle m’a dit les chofes les 
plus délicates fur moi, fur ma fortune, 
fur mes goûts & fur mon habitation ; 
elle m’a aflurê, qu’elle m’apprendrait 
à être heureux ; elle m’a dit , qu’elle 
trouvait que c’était bien dommage 
qu’un cœur comme le mien fût tout 
au profit des étrangers , & point à ce- 
lui d’une femme qui ferait un autre 
moi-même. Elle a été contente de ma 
campagne , fur la peinture que je lui 
en ai faite ; elle ne craint point le chan- 
gement de pays , de relation , de fo- 
ciété ; enfin , je fuis fûr de doubler mon 
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bonheur, en faifant celui d’une femme 
charmante & que j’aime déjà avec ten- 
dreffe. J’étais trop peu à moi-même 

f iour penfer à ce qu’il falloit faire dans 
es termes où nous en étions, j’écou- 
tais , je regardais Mademoifelle de 
Cherbel , je ne pouvais articuler rien 
de ce que je Tentais , je prenais fes 
mains, je les baifais , je dirais en moi- 
même elle fera à moi , & c’eft tout ce 
que je favais prévoir ; c’eft Fabert qui 
s’eft chargé de tout arranger, il décida 
tout de fuite que je partirais le lende- 
main pour revenir ici , que j’y ferais 
tels arrangements que je jugerais con- 
venables pour recevoir ma femme \ que 
lui pourvoirait à toutes les formalités 
du mariage & à la minute du contrat, 
qu’enfuite je retournerais à Geneve au 
bout de fix jours , qu’après avoir fait 
tout ce qu’exige cet événement & après 
l’accompliffement de la cérémonie , 
nous partirions tous quatre pour venir 
à ma campagne : dans ce moment l’hu- 
meur brufque & expéditive de mon 
ami était bien ce qui me convenait, & 
je l’ai lailfé faire ; j’ai fuivi fes direc- 
tions , & je fuis revenu ici. En arri- 
vant, j’ai vifité ma maifon & les dehors 
comme s’ils m’étaient nouveaux ; j’ai 
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vu tous les endroits où une femme & 
moi jouirions enfemble de la fympa- 
thie de nos cœurs & de l’accord de nos 
efprits : tout m’a paru plus agréable ; 
la vanité cependant me difait que tout 
n’était pas affez beau ; peut-être aufli 
que la fimplicité de ma demeure anti- 
que plaira à ma femme , je préféré 
cette fimplicité aux embellilfements à 
la mode du jour, & elle convient à ma 
fituation & à mon carattere : ce n’eft 
pas le luxe qui fera notre bonheur. 

J’ai communiqué l’événement à An- 
toine , à Nanon , à Nicolas , tous ont 
pleuré de- joie ; ils fe réjouiflent de fer- 
vir leur nouvelle maîtrelfe ; chacun 
s’eft promis de faire tout pour lui plai- 
re , & quelque chofe d’extraordinaire 
pour la recevoir. Nanon va faire les 
provifions , Antoine va arranger la 
maifon , les cours, le chemin; Nicolas 
a juftement des cochons de lait & des 
agneaux. Antoine demande, fi Mada- 
me monte à cheval ; il la fuivrait à 
pied d’un côté , pendant que je ferais 
de l’autre, & le cheval fera fi bien pan- 
fé. J'avoue , mon cher ami , que cet 
intérêt fi tendre de tous ces bonnes 
gens que j’aime, m’a touché jufqu’aux 
larmes ; je les ai embrafles , je leur ai 
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fait promettre de 11e me quitter de leur 
vie : à tout cela j’ajoute ce que vous 
penfez , ce que votre cœur fent pour 
moi; je vois votre contentement de fa- 
voir que je fuis prefqu’aufli heureux 
que vous , & il me femble que je fuis 
le plus fortuné des hommes. 

J’ai reçu ce matin la minute du con- 
trat. Nous donnons réciproquement 
la jouiffance de nos biens au furvi- 
vant, en nous réfervant la propriété; 
je ne ferai point obligé de demeurer à 
Geneve ; nos rentes feront à la difpo- 
fition l’un de l’autre , pour être em- 
ployées à la dépenfe de la maifon. 

Au milieu de ce grand intérêt , j’ai 
eu cependant quelques moments pour 
mWormer & m’inftruire des affaires 
de Geneve : ce que j’en ai entendu ne 
m’a point fatisfait. Les affaires poli- 
tiques font comme les grands palais ; 
on ne peut juger de leur architecture 
qu’;\ une certaine diftance : de près on 
n’apperçoit que les petits détails : je 
n’ai donc entendu que des chofes par- 
ticulières fur les individus & fur les 
chefs de parti. C’eft la vanité de l’un , 
c’eft la vengeance de l’autre , c’eft la 
fermeté de celui-ci; ce font dés traits 
qui cara&érifent les perfonnages , mais 
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qui ne font point connaître la vraie 
fource du mal , & qui n’éclairent point 
le philofophe qui voudrait favoir les 
caufes. Il faut retourner en-arriere , il 
faut voir l’enfeinble des incidents & 
des événements , des loix & de leur 
effet ; dans ce moment j'ai bien vu que 
le peuple était turbulent & féditieux , 
que les Magiftrats n’étaient pas poli- 
tiques, & que l’Etat était fur le bord 
de fa ruine : cependant ces hommes 
font les mêmes que par-tout ailleurs, 
ils font animés des mômes intérêts , 
des mômes pallions ; aufli , en vérité , 
en les condamnant , ce n’eft pas eux 
que je rendrais refponfables de leurs 
fautes, c’eft l’humanité entière, ce font 
les loix. A voir les révolutious aux- 
quelles les républiques font fujettes, 
on eft tenté de dire, que l’homme n’eft 
pas fait pour être libre : il eft vrai , 
qu’il eft bien difficile de trouver le point 
où la liberté doit s’arrêter , & alors 
c’eft plus vite fait de l’enchaîner. Dans 
les républiques , la liberté individuelle 
étant plus étendue , les pallions ont 
plus de jeu ; & fi les droits & les pou- 
voirs ne font pas balancés avec beau- 
coup de jufteffe & d’égalité, il en ré- 
fulte bientôt des fermentations & des 


Digitized by Google 



aie 

int 

les 

fil 

& 

!ur 

i ue 

x, 

li* 

rd 

es 

s, 

> j 

> 

' ; 
X 

•s 


ï 

f 

t 


f 

i 

I 

i . 


( 45 ) 

troubles : un petit Etat qui eft fans for- 
ce , & dont les membres fe croient li- 
bres, eft bientôt renverfé. Une maxime 
que je crois vraie en politique , c’eft 
que ce font les loix qui font les hom- 
mes : ne me dites pas que ce font au 
contraire les hommes qui font les loix ; 
ce n’eft point eux , ce font les circonf- 
tances, c’eft: le befoindu moment, c’eft 
la violence d’un mal préfent, & tou- 
jours c’eft un hafard , fi elles font bon- 
nes , & long-temps bonnes ; c’eft l’hif- 
toire de toutes les républiques , c’eft 
par le vice de leurs loix qu’elles ont 
péri. L’homme fait pour la iociété , eft 
enclin à la divifion ; fi les loix ne ré- 
priment pas cette inclination , fi elles 
n’y oppofent pas une réfiftance & un 
intérêt majeur , elles lui donnent du 
reflort , & bientôt l’Etat eft tourmenté 
par l’efprit de parti. Le plus grand dé- 
faut que puiflent avoir des loix , & 
fur-tout des loix républicaines , c’eft 
de mettre les droits d’un côté , & la 
force de l’autre. La force réfifte bien- 
tôt aux droits , elle en empêche l’exé- 
cution , elle les anéantit , & l’impul- 
fion donnée, elle renverfe tout & ne 
s’arrête plus. L’art de la légiflation 
eft de combiner les droits avec la for- 
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ce , & le fublime de la politique fe- 
rait, de forcer cette combinaifon à va- 
rier fuivant les circonftances où l’Etat 
fe trouve ; c’eft ce qui a manqué à Ge- 
neve , c’eft la faute que l’Augieterre 
vient de commettre avec fes colonies, 
& dont elle a profité avec l’Irlande. 

A Geneve , les loix ont été bonnes 
pendant environ cent trente ans, parce 
que pendant ce temps-là la force & 
les droits étaient réunis ; le peuple 
était compofé d’un moins grand nom- 
bre de citoyens , & fur-tout d’un pe- 
tit nombre d’étrangers reçus par fa- 
veur , & qui vivaient dans la fourni f- 
fion que lui dictait Phofpitalité. Le 
Magiftrat ou le gouvernement , avec 
les familles qui le compofaient , & 
avec ceux qui lui étaient attachés , 
était plus nombreux , plus riche que 
le peuple, qu’une liberté mal aflurée 
encore rendait d’ailleurs plus fouple 
& plus fournis ; il était pauvre & dé- 
pendant , & il était content & flatté 
d’élire aux premières charges, des Ma- 
giftrats qu’il refpeftait ; il leur aban- 
donnait tout le refte du gouvernement ; 
& pendant cent vingt ans, il n’y a pas 
eu un feul confeil général extraordi- 
naire , ni un mouvement de fédition. 
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quoique les Confeils euflent fait bien 
des loix, môme contre le peuple. Les 
circonftances ont changées, & au com- 
mencement du fiecle, le peuple devenu 
très-nombreux & fort riche , a fenti fa 
force, les exercices militaires la lui 
ont fur-tout fait connaître ; il voulut 
commencer à s’en fervir ; mais n’en 
connaiflant pas encore la maniéré , il 
fut vaincu 'par l’adrefle & par l’habi- 
leté, & en 1707 la fermentation fut 
étouffée dans fa naiffance. Le Magif- 
trat ne s’apperçut pas que la légifla- 
tion était devenue vicieufe , il ne fut 
pas en prévenir & en corriger le vi- 
ce : au contraire , en recevant des étran- 
gers , & en leur donnant des droits 
dans la république , il augmenta la for- 
ce qui était contre lui , & qui com- 
mençait déjà à fe fou lirai re à fon gou- 
vernement. Le Magillrat fut fi aveu- 
gle, qu’il crut pouvoituferde fes droits 
comme s’il n’eut aucun obftacle à crain- 
dre ; il voulut exercer le droit le plus 
difficile à fupporter par la multitude ; 
celui de mettre des impôts; c’étaient 
deux cents perfonues qui voulaient iin- 
pofer des taxes & prendre de l’argent 
ù tout un peuple. L’intention & le but 
étaient bons ; le droit était clair, mais 
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dans l’humanité , la chofe était impofli- 
ble , & e’eft ce qui fit les troubles de 
1738. On crut tout corriger, en aban- 
donnant au peuple ce droit des impôts: 
c’était l’objet du moment, on ne cher- 
cha point ce que la nature des cho- 
fes exigeait encore ; on laifïa au petit 
Confeil le droit de donner l’entrée aux 
emplois, c’eft-à- dire , c’étaient encore 
vingt- cinq perfonnes qui décidaient 
du fort & de l’ambition de mille. Le 
droit d’élire les membres du deux-cent 
était le droit de faire une foule de mé- 
contents. 

Il n’eft pas de la nature des Ma- 
giftrats républicains d’être de grands 
politiques ; ce font ordinairement des 
hommes vertueux , plus attachés à 
leur réputation qu’à leurs emplois. 
Ils cherchent la paix du moment , & 
les vues éloignées leur échappent. Il 
eft aufli de la nature humaine de fui- 
vre les intérêts les plus prochains ; 
ainfî, tout comme ils avaient intro- 
duit une foule dangereufe dans la ré- 
publique , de même ils firent une foule 
de mécontents , en ne donnant l’en- 
trée dans les Confeils qu’à leurs pa- 
rents , qu’à leurs amis ; le gouverne- 
ment devint le domaine de vingt-cinq 
s perfonnes. 
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perfonnes. Les principaux du peuple 
voulurent faire voir qu’ils étaient di- 
gnes d’être admis dans la Magiftra- 
ture , dont ils étaient exclus ; ils ha- 
ranguèrent, ils difputerent, ils firent 
croire au peuple qu’ils défendaient 
fes droits; ils perfécuterent les Ma- 
giftrats , ils apprirent au peuple à les 
avilir , & ils finirent par en arracher 
ce qu’ils voulaient. 

L’édit de 1768 aurait peut-être pu 
ramener la paix , s’il n’était pas refté 
trop de haine perfonnelle , n le peu- 
ple, qui avait triomphé avec info- 
lence de fes Magiftrats , n’avait pas 
voulu s’amufer encore à les deftituer 
fuivant fon caprice. De plus , à l’om- 
bre des divifions de deux partis , il 
s’en était élevé un troifieme , plus 
fort , plus nombreux que les deux 
autres enfemble ; c’étaient ces étran- 
gers , qui , fans avoir le droit de bour- 
geoise , avaient été élevés au fein de 
la patrie. Dans l’efpérance de fe les 
attacher , ils avaient été careffés par 
les deux partis ; on les avait flattés 
•par des promettes ; ils en tirent des 
droits qu’ils voulurent arracher , & 
connaiflant bientôt leurs forces , ils 
crurent pouvoir en faire ufage ; ils 
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furent réprimés en 1 770 : mais les di- 
vifions continuant , ils en profitèrent 
pour mieux foutenir leurs préten- 
tions ; & le peuple , pour les tenir 
attachés à fon parti , s’eft vu obligé 
de les appuyer. Les troubles on aug- 
menté ; l’impulfion était donnée, rien 
n’a pu l’arrêter. Le gouvernement 
était trop faible pour réfifter ; alors 
les chefs du peuple ont donné car- - 
riere à leurs palfions , & la républi- 
que n’a plus été qu’un théâtre de vio- 
lences , dont les voifins puilfants ont 
eu pitié : l’Etat périflait par fes pro- 
pres fondements. Ce qui l’a relevé, 
ce qui le foutient aujourd’hui , eft un 
de ces événements extraordinaires , 
étonnants, réfervé à notre fiecle. 

Il eft ridicule à des étrangers de 
prendre un parti , c’eft entrer dans les 
palfions d’hommes turbulents & am- 
bitieux : il faut plaindre les divifions, 
& ne point prendre de parti entr’elles. 
Nous pouvons cependant hautement 
condamner les chefs du peuple qui 
ont renverfé l’Etat, qui ont détruit 
leur patrie , bouleverfé la république ,* 
pour fe venger de ceux qui leur rê« 
liftaient. Ils ont fait crouler la mai- 
fon pour la réparer , au rifque d’écra- 
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fer ceux qui y demeuraient en paix 
& qui vivaient heureux. Us ne font 
punis que par un léger banniifement; ils 
n’en font pas moins horriblement cou- 
pables. Je ne vous dirai rien du mo- 
ment aftuel ; l'Etat fe relient des con- 
vulfions par lefquelles il a pafle : c’eft 
un frénétique , dont on a attaché les 
bras & les jambes; ceux qui le gou- 
vernent font tranquilles. Il doit s’o- 
pérer un changement dans les mœurs 
& dans les efprits ; il fera tout à l’a- 
vantage des riches , qui jouiront mieux 
des prérogatives de leur état. La na- 
tion entière , autrefois fi libre , fi flo- 
rilfante , doit pleurer ce qu’elle a per- 
du. Il eft bien rare que l’on gagne l’a- 
mitié & le refpe&de ceux que l’on ap- 
pelle à fon fecours , & la liberté des ré- 
publiques eft comme l’honneur des 
femmes, qu’il eft bien difficile de ré- 
tablir , quand il a fouffert quelque at- 
teinte. Je vois cependant tout le mon- 
de compter fur l’avenir , & efpérer la 
paix & le bon ordre ; il eft poffible 
auffi qu’ils ne foient pas fi près de 
revenir. Il a fallu un remede violent 
pour guérir le mal , & les remedes 
violents font pénibles & fatigants, 
fur-tout pour des corps faibles : d’ail- 
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leurs , il eft arrivé ce qu’on voit tou- 
jours dans les crifes politiques , on a 
fait des loix pour le moment ; les cho- 
fes étaient au point qu’il était vifible 
qu’il fallait des forces au gouverne- 
ment pour le foutenir ; on lui en a 
donné , mais on lui a laiffé des vices. 
Ce ne fera peut-être plus le peuple 
qui occafionnera les troubles ; les ora- 
ges qui fe formaient entre les deux 
partis , peuvent renaître dans le parti 
vainqueur. Le crédit , les brigues , 
l’ambition de gouverner feront un prin- 
cipe de divifion; les loix n’y ont pas 
allez pourvu. Comme tous les emplois 
fe donnent par les voix , on les bri- 
guera ; les familles nombreuses pren- 
dront plus d’influence , & l’augmente- 
ront toujours , en plaçant leurs amis , 
leurs parents , leurs clients, dans le 
gouvernement. L’envie & la jaloufie 
formeront des partis ; & fi les divi- 
sons vont jufqu’à la violence , la for- 
ce, deftinée à foutenir le gouverne- 
ment, fera ou inutile ou divifée , lorf- 
que le gouvernement lui-même fera 
divifé ; chaque parti cherchera à la 
ranger de fon côté, & elle ne fera 
qu’un moyen de plus pour fe déchi- 
rer. On ne peut point juger de l’effet 
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des paifions fous de nouvelles loix ; 
on peut feulement prévoir , que dans 
le pouvoir qu’on laide aux hommes , 
ils fe conduiront d’après leurs inté- 
rêts & leurs paillons : ainfi en laiifant 
au Confeil la principale difpofition de 
l’entrée aux charges, on peut juger 
que chaque individu cherchera à y 
placer ceux qui lui font attachés , 6c 
à fortifier ainii fon crédit & c fes in-» 
fluences. H aurait été peut-être plus 
fur, de faire entrer le fort dans les 
élections, d’en multiplier davantage 
les électeurs , & fur-tout de ne pas, 
en laiifant à tous les individus du 
peuple le droit d’être élus , lui en 
donner l’exclufion par le fait. Il eft 
poiïïble qu’au bout d’un certain nom- 
bre d’années , le gouvernement tombe 
entre les mains d’un petit nombre de 
familles. Le peuple eft trop remuant, 
trop nombreux, trop riche pour vi- 
vre tranquillement dans la fujétion'; 
& il eft dans la poifibilité des circonf- 
tances & dans la vraifemblance de 
l’humanité , que les troubles & la di- 
vifion recommencent avant .qu’il y ait 
beaucoup données d’écoulées. 11 eft 
inutile de faire des raifonnements fur 
la liberté ; les hommes ne s’en fervent 
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guere que pour la perdre, & ce ne 
font pas toujours ceux qui en ont le 
moins qui font le plus à plaindre. 

Mon cher ami , vous ne ferez pas 
grand cas de mes idées politiques, 
& vous aurez raifon. Je reviens de Ge- 
neve, & j’ai l’efprit rempli de ce que 
j’ai vu & entendu ; il eft impoffible 
d’être indifférent fur le fort d’un pays 
qui réunit autant d’avantages; j’ai le 
cœur occupé d’une Genevoife , & l’ame 
aife&ée de Geneve. Je fuis revenu 
chez moi en béniffant ma patrie & 
mon Souverain. Les gouvernements 
font fouvent des heureux , en faifant 
des mécontents ; la vertu eft de fe 
foumettre & de jouir en paix & avec 
reconnoiffance de la part qui nous eft 
échue. 

Si vous n’étiez pas un ami bon & 
indulgent, je ferais en peine de la lon- 
gueur de ma lettre. Vous n’aurez plus 
rien de moi que lorfque je ferai re- 
venu de Geneve , que lorfque je pour- 
rai vous parler de la femme de votre 
ami , qui fera auffi votre amie. Je me 
transporte. à ce moment , & je fens la- 
plus douce émotion. Oh queje ferai 
heureux ; j’aurai une compagne qui 
m’aimera , qui partagera mes intérêts, 
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mes fentiments, mes affrétions; qui 
fe plaira avec moi dans la fimplicité 
de ma maifon , dans le champêtre de 
jna campagne , dans le voifinage de 
mes bons payfans. Je treflaille de joie. 
Elle fera heureufe auffi. Que je fâche 
feulement fes goûts , fa volonté , j’y 
donnerai ma vie. Adieu , mon cher 
ami. Ecrivez-moi à Geneve , ou que 
je trouve ici une de vos lettres à mon ^ 
retour. 


LETTRE IV. 

JVIe voilà revenu , mon cher ami ; 
j’aurais dû vous le dire plutôt , j’au- 
rais dû vous parler plutôt de mon bon- 
heur ; il n’y manquait que cela. A cha- 
que ligne de ma lettre, je voudrais vous 
dire , je fuis heureux , je fuis heureux : 
ma chere femme eft là, j’écris à côté 
d’elle, mon chien eft à fes pieds; c’eft 
la tranquillité du bonheur. Elle eft 
charmante , ma femme ; elle fait ce 
que je n’avais ofé e.fpérer d’aucune fem- 
me ; elle m’aime : je lui ai entendu dire 
qu’un homme vertueux , qu’un hom- 
me qui avait le cœur tendre & l’ef- 
prit jufte n’avait point d’àge , point 
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de figure , & certainement j’ai l’efprit 
jufte , je foumets toutes mes idées aux 
Tiennes , & je fais bien ; elle a bien 
plus d’efprit & bien plus de goût que 
moi ; je le vois A chaque inftant dans 
tout ce qu’elle veut & dans tout ce 
_ qu’elle projette. Elle s’eft informée de 
l’ami A qui j’écris , je lui en ai parlé 
fort au long ; elle le connaît comme 
fi elle l’avait vu ; elle alïure qu’elle l’ai- 
mera ; feulement elle eft étonnée qu’il 
foit A Orbe ; elle aimerait mieux qu’il 
fut A Laufanne ou A Berne , comme 
fi l’amitié était une affaire de géogra- 
phie ; j’ai bien ri de fon idée. J’ai com- 
pris qu’elle imaginait que de ces gran- 
des villes, mon ami pourrait me dire 
des chofes plus intérefl’antes ; pour 
moi , dans ma correfpondance , rien 
ne m’intérefie que mon ami, le refte 
m’eft prefqu’indifférent : cependant fi 
ma chere femme le veut, je tâcherai 
d’avoir des relations dans ces deux 
villes. 

Il y a quatre jours que nous fommes 
ici ; Moniteur & Madame Fabert n’ont 
point pu nous accompagner comme il 
, ’ avoit été projetté : mon beau-frere feul 
eft venu avec nous, & il eft reparti le 
lendemain. A notre arrivée, nous avons 
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trouvé les payfans du voifinage qui 
étaient venus nous recevoir par ami- 
tié & par curioftté : ils s’étoient ha- 
billés proprement ; de jeunes filles 
nous ont offert des bouquets , & ont 
jetté des fleurs devant la porte de la 
maifon ; j’ai entendu leurs vœux à 
tous ; j’ai auffi entendu qu’ils trou- 
vaient Madame bien belle. Je leur ai 
rendu leurs bénédictions & leurs com- 
pliments ; & pour faire fuccéder la 
joie à l’attendriffement , j’ai fait don- 
ner du vin. Le brave Antoine avait 
mis fon plus bel habit ; je ne fais où 
il avoit pris de longues manchettes ; 
il avait auffi attaché fes cheveux gris, 
ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
long-temps. Il tournait autour de fa 
maîtreffe , & cherchait à lui rendre 
quelque fervice, & il ne faifoit rien. 

Je l’ai préfenté à ma chere femme, ** 
il l’a faluée avec un profond refpect, 

& il lui a demandé fes bontés , & fou 
indulgence pour fes vieux ans ; après 
cela, il a pu ranger les équipages. Na- 
non était à la cuifine ; ayant voulu 
tout faire fans le fecôurs de perfon- 
ne , elle faifait rôtir les cochons de 
lait & les agneaux du bon Nicolas. Il 
s’était trouvé à la portière du carroflè. 
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& n’avait rien dit : il nous fuit dans 
la maifon ; & quand ma femme eft 
affife , il entre avec trois jeunes filles 
qui iont fes petits-enfants : il veut 
débiter un compliment, mais le vieux 
bon-homme eft attendri, il ne peut par- 
ler ; les larmes fuppléent à ce qu’il 
veut dire : il fait de grandes révéren- 
ces , & finit par venir m’embrafler de 
tout fon cœur & de toutes fes forces ; 
certes, fes larmes ont trouvé les mien- 
nes, & nous nous fommes promis ami- 
tié & fecours. Le malheur voulut que - 
Madame Bompré fût extrêmement fa- 
tiguée de la route, elle ne put pren- 
dre part à rien ; elle demanda à être 
feule pendant quelque temps : elle s’è- 
tait très-bien parée , elle ne voulut ce- 
pendant pas fe déshabiller, & elle re- 
çut fort bien mes deux coufins & leursL 
femmes qui étaient venus de la ville. 
Fabert , très - content , repartit à la 
pointe du jour : depuis ce temps-là , 
ma femme n’a point été bien portan- 
te ; elle eft moins gaie qu’elle n’était 
à Geneve. Au refte, il eft naturel que 
tranfplantèe dans un nouveau pays , 
dans une habitation fi fimple , fi dif- 
férente de la fienne , elle fouffYe du 
changement ; ce font des facrifices 
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qu’elle m’a fait ; & je vais travailler 
* à les adoucir; je veux que dans tous 
les moments elle ait de nouvelles rai- - 
fons de m’aimer & de fe confoler. J’a- 
vais , par exemple , bien tort fur ma 
maifon ; elle eft trop fimple , elle eft 
mal arrangée; de grandes chambres 
fans alcôves , de vieilles verdures, de 
grandes cheminées de plâtre, tout cela 
ne peut pas plaire à une femme qui 
a de l’efprit & du goût : ces grandes 
cheminées brûlent trop de bois , on 
eft trop éloigné l’un de l’autre; c’était 
bon lorfque nous étions fept ou huit 
autour du feu , à nous balancer fur 
des chaifes de paille , à rire , à faire 
des contes de chaife ; autres temps , 
autres moeurs. Les cheminées feront 
plus petites , les chambranles feront 
de marbre à la falle de compagnie , 
& de noyer dans les autres chambres, 
ces triftes tapifferies feront changées 
contre de beaux papiers d’Angleterre. 
Jufques à préfent, les boiferies n’ont 
eu que leur couleur naturelle ; beau- 
coup de chambres n’en avoient point , 
& leurs murs n’étaient couverts que 
de quelques cartes de géographie; je 
crois que nous mettrons de$ vernis. 
Mon cher ami> j’efpere que vous vien- 
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drez nous voir avec Madame de St. 
Thomin ; fa jeuneffe ne fera point un 
obftacle à l’amitié que nia femme aura 
pour elle. Madame de St. Thomin n’a 
pas voulu que vous changeaffiez rien 
à la maifon de vos peres , & je l’ai 
vue fe faire un plaifir d’une demeure 
aufïi fimple & auffi ruhique que la 
.mienne ; c’eft une affaire de goût dont 
il ne faut pas difputer; & malgré cette 
différence , elle nous donnera fes avis 
fur les réparations qu’il faudra faire 
chez moi. Quelle douceur pour nous, 
mon cher ami , de voir nos femmes 
s’aimer comme nous nous aimons ! 
nous pafferons de moments délicieux. 
Dites-moi , je vous prie , quand vous 
viendrez ; il faudra prendre le temps 
que vous laifferont vos affaires & vos 
emplois. 

Votre lettre que j’ai trouvée ici à 
mon retour, m’a fait un vrai plaifir, 
quoique vous ne cachiez pas votre mé- 
contentement fur mes idées fur Ge- 
neve & fur fes révolutions ; vous ren- 
dez le gouvernement refponfable des 
fautes du peuple; vous prétendez que 
le peuple n’eft pas obligé d’être plus 
vertueux & moins vicieux que l’hu-. 
inanité ne le comporte ; vous dites 
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que c’eft aux Magiftrats à prévenir fes 
erreurs, & que , maître de l’exécution 
des loix , il peut en difpofer de ma- 
niéré que le peuple fe plaife h s’y fou- 
mettre ; que s’il y a des vices dans 
le gouvernemant , les Magiftrats , plus 
éclairés que le peuple , doivent les 
corriger, même en faifant des facri- 
fices , & qu’il n’y. a point de vertu a 
foutenir des droits aux dépens de la 
patrie : enfin , vous voulez que les 
pallions de l’humanité aient moins de 
prife fur des hommes formés par l’é- 
ducation & les lumières , que fur dés 
hommes greffiers & ignorants. Com- 
me beaucoup de gens de notre pays, 
je vous vois enclin à donner raifon 
aux représentants, ou au moins à les 
plaindre beaucoup. Je ne veux pas dif- 
puter avec vous ; mais je dirai feule- 
ment, que fi un peuple qui a le droit 
de créer fes Magiftrats , de faire fes 
loix , d’établir les impôts , de déci- 
der de la guen e & de la paix , & qui 
ne voit au-deflus de lui qu’un gou- 
vernement fans force, dont il ne peut 
craindre aucune oppreflion : fi ce peu-, 
pie, dis-je, n’eft pas content, il eft 
injufte, indigne de la liberté, & bien 
coupable , fi pour fatisfaire de vaines 
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prétentions , il renverfe fon pays & 
détruit fa patrie. Je ne vous en parlerai 
plus , mon ami : il eft permis de rai- 
fonner furies événements, mais il eft 
défendu d’être opiniâtre , & fans moi 
votre efprit droit faura bien revenir à 
la vérité. Je fuis attaché à mon projet 
fur l’approvifionnement des villes : 
vous promettez de vous en occuper , 
& de m’en parler dans votre première 
lettre ; vous me ferez plaifir. Aujour- 
d’hui je n’aurais pas eu le temps d’y 
répondre , ma femme , ma chere fem- 
me , trouve déjà que j’écris bien long- 
temps. Avouez qu’elle eft aimable 
avec fa petite jaloufie ; elle veut que 
je m’occupe d’elle , & d’elle feule. Eu 
vérité , je n’étais rien avant mon ma- 
riage, j’étais trop libre, perfonne n’é- 
tait jaloux de mon temps , perfonne 
ne fe fouciait de ma liberté, il eft bien 
doux de la vouer h une femme qu’on 
aime. Dans mon petit domeftique , tout 
penfe comme moi , la bonne Nanon 
fait ce qu’elle peut pour plaire à fa 
maîtreffe, &pour rencontrer fes goûts; 
le brave Antoine tient tout dans un 
ordre charmant ; ma femme a amené 
une femme-de-chambre qui a le même 
efprit, & qui ne s’occupe que de fa 
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maîtrefle; je crois que nous prendrons 
encore un domeftique. Nous avons 
toutes fortes de petits embarras de mé- 
nage que je ne connaiifais pas , mais 
que je fupporte fans peine, parce qu’ils 
font l’occupation de ma femme , & 
qu’elle ordonne tout à fa volonté. Elle 
veut que je finiffe ; ce fera en vous 
embraffant , & en vous aflurant de 
tous mes fentiments. Adieu , mon cher 
ami. 


LETTRE V. 

M on cher ami, je ne comprends 
rien au mariage; à tout moment, je 
me trouve dans l’erreur , & aucune 
de mes idées ne fe réalife : je vou- 
drais vous confulter, & je ne fais 
comment exprimer ce que j’éprouve; 
je crains que vous ne m’entendiez pas , 
je fuis peut-être un mari extraordi- 
naire. Pendant les quinze jours que 
j’ai paffés avec vous , dans le temps 
de votre mariage , je n’ai pas remarqué 
que vous euffiez avec votre femme 
une efpece d’inquiétude & d’embar- 
ras, que j’ai fouvent avec la mienne. 
Il me femblait bien qu’après les no- 
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ces, qu’après l’intimité qui s’établit 
naturellement entre de nouveaux ma' 
riés , il ne doit plus exifter entr’eux 
que liberté & franchife réciproques : 
la tendrefle fait naître la confiance. 
On dit que l’on penfe , on écoute , 
on raifonne avec cet intérêt commun 
qui tend au même but ; c’eft au moins 
ce que j’avais fuppofé ; & c’eft là une 
de mes erreurs. Je commence à. croire 
que ce n’eft pas la tendrefle qui infpire 
la confiance ; ce n’eft peut-être que i’a- 
mitié. Et dites-moi , je vous prie , fe- 
rait-il poflible qu’il y eût de la tendrefle 
fans amitié; cette idée m’inquiété. Il 
me femble quelquefois que je n’ai pas 
l’amitié de ma femme ; il y a toujours 
une différence entre fes idées & les 
miennes ; nos intérêts ne tendent point 
à fe réunir ; nos goûts ne deviennent 
point les mêmes ; je cherche les liens , 
& je ne les rencontre point : ceux 
qu’elle témoigne portent une efpece 
de contradiction fur ce qui nous appar- 
tient, fur tout ce qui eft autour de nous. 
Elle ne fe lie avec rien de ce que j’ai; 
ma compagnie ne lui eft point nécef- 
faire ; elle me voit fans plaifir , elle 
me quitte fans peine; & il n’y a que 
quatre femaints que nous fournies ma\ 
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ries ! Cependant elle a un air heureux 
& tranquille , elle paraît contente, 
& quelquefois j’en fuis fâché , ou plu- 
tôt je le fuis de ce que , dans fon con- 
tentement , elle puilfe fi bien fe palier 
du mien : elle aime beaucoup la lec- 
ture; elle eft fou vent une grande par- 
tie du jour feule dans fa chambre à 
lire. Quand nous fournies enfemble , 
fes idées roulent prefque toutes fur 
des changements qu’elle veut faire , 
tantôt dans la maifon , tantôt dans le 
dehors. Elle ne jouit encore de rien ; 
& moi , je fuis agité d’un defir inquiet 
fur tout ce qui peut lui plaire; je vou- 
drais régler ma vie fur la Tienne , je 
n’ai pu encore y parvenir. Il y a des 
moments où il femble que tous ceux 
qui fuivront fe pafleront dans un ac- 
cord parfait. Cette efpérance me don- 
ne de la joie & de la gaieté; je m’y 
livre , & prefque toujours il fe trouve 
que je me fuis trompé. Sûrement je 
fuis trop mal-adroit , & à mon âge , 
il y a bien à faire à plaire toujours 
à une femme : c’eft une grande folie 
d’y prétendre , & un manque de raifon 
d’étre trop fenfible au malheur de n’y 
pas réuffir. Je me fuis fait des idées 
chimériques de bonheur que je veux 
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toujours réalifer, & je m'afflige, & 
mon amour-propre eft mortifié de réuf- 
lir fi mal ; je me trouve quelquefois 
bien éloigné de mon but ; mais j’y 
parviendrai, ou rien ne fera poffible. 

Je veux absolument être heureux ; je 
ne puis l’être que par le bonheur de 
ma femme : c’eft travailler au mien 
que de chercher à faire le fien. J’ai 
là-deflus un fentiment fi vif, qu’il me 
donnera la force d’acquérir ce qui me 
manque , ’& de réformer ce qui eft vi- 
cieux. Ma femme a de l’efprit, donc 
elle a de la raifon ; elle a de la ten- 
drell'e pour moi , je ne puis pas en 
douter , donc elle aura de l’indulgen- 
ce , de la complaifance , de la bon- 
té ; elle verra mon intention , elle y 
répondra. Les femmes .ont le coeur fi * 
fenfible, fi compatiflant; elles pour- 
raient foutenir le fpe&acle d’un être 
qui ferait malheureux par leurs ca- 
ractères, par leurs volontés, par leurs 
fantaifies ? & Mad. Bompré a trop de 
vertu pour faire fouffrir un mari qui 
l’aime aufii tendrement. Mon ami , je 
ferai heureux , je vous le promets ; & 
fi je fuis fi peu avancé encore , c’eft 
ma faute. Je. me livre avec trop de vi- 
vacité au plaifir d’être forti de ma fo- 
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litude , à la douceur d’avoir une com- 
pagne, avec laquelle je veux tout par- 
tager, tout fentir. Autrefois je me 
plaignois fouvent de jouir feul des ob- 
jets qui faifaient fur moi une impref- 
fion agréable ; j’aurais voulu la com- 
muniquer, en parler , en augmenter 
le plaifir en le partageant avec un être 
fenfible : aujourd’hui je veux trop me 
livrer à cette efpece de jouilfance ; 
j’inquiete, j’ennuie ma femme: ce qui 
m’affeéte ne frappe point fes fens. Je lui' 
porte mon émotion , ma fenfibilité , 
& je ne trouve point la fienne :„il 
ferait injufte de l’en rendre refponfa- 
ble ; elle vit à la ville depuis plufieurs 
années : là , tout efi: aflujetti à de cer- 
taines formes ; l’amour-propre y eft le 
premier mobile; l’opinion domine fur- 
tout & décide prefque de nos fenfa- 
tions : point de plaifir fi l’on ne com- 
mence par être flatté , fi le petit or- 
gueil , la petite vanité n’y trouve fon 
compte. L’ame s’accoutume à cétte 
prétention, & tout ce qui ne la fa- 
tisfait pas devient indifférent & mê- 
me chagrinant. Moi, j’ai vécu dans 
l’habitude de ne rien prétendre : les 
beautés de la nature me touchent; 
les fituations , les événements de la 
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vie champêtre m’affefrerrt : je vais 
chercher les objets intéreftants fans 
les attendre; je ne connais de droit 
que celui de fentir ; je ne demande 
aux hommes que le libre exercice 
de l’humanité : alors il n’eft pas éton- 
nant que des dilpofitions fi différen- 
tes fe heurtent quelquefois ; il faut 
un peu de temps pour les rapprocher 
& pour les mettre à l’uniffon. Nous 
avons déjà l’elfentiel , la tendrelfe ré- 
ciproque. Ne croyez-vous pas qu’a- 
vec cela nous parviendrons au bon- 
heur ; je ne fais pourquoi j’en doute 
encore. Je veux vous faire l’hiftoire 
de notre vie, ou plutôt j’aurais bien 
de la peine à vous en faire un tableau. 
Nos jours ne ferefiemblent point, notre 
maniéré de vivre journalière varie 
continuellement ; & fi l’uniformité 
engendre l’ennui , il fera loin de nous. 
Vous connoilfez ma maifon; vous vous 
rappeliez ce petit cabinet qui eft au 
bout du corridor, & qui eft à côté 
de ma chambre ; il a la vue fur la 
cour ruftique ; je vois depuis la fe- 
nêtre tout mon -train de campagne , 
mes ouvriers, mes troupeaux : à côté 
eft la baiTe-cour , qui eft bien peuplée ; 
plus loin eft un grand verger planté 
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de beaux arbres antiques , & on dé- 
couvre au-delà le payfage jufqu’au 
pied de la montagne : la vue de ce 
cabinet eft charmante le matin. Deux 
ou trois jours nous y avons déjeuné 
délicieufement ; ma femme s’en eft 
bientôt dégoûtée. Elle n’aime pas ces 
bruits de la campagne; la balfe-cour 
eft pour elle un objet dégoûtant; le 
verger eft trifte ; le grand jour l’in- 
commode ; elle n’aime pas l’air du ma- 
tin ; elle a déjeûné plus tard ; en- 
fuite il n’a fait jour chez elle qu’à 
midi. Enfin , nous ne déjeûnons plus 
enfemble : eh bien , mon cher ami , 
j’en ai été affligé ; pluiieurs fois j’en 
ai eu le cœur fi ferré , que j’ai renvoyé 
mon déjeûner fans pouvoir y toucher. 
C’était un plaifir pour moi de jouir 
avec ma femme d’une belle matinée, 
de la fraîcheur & de la pureté de Pair, 
de diriger avec elle les travaux de la 
campagne , & d’encourager les ou- 
vriers ; c’eft une privation que je fens 
vivement. Le matin , les idées font 
plus libres, plus claires, les fentiments 
plus purs , plus énergiques ; l’ame eft 
plus difpofée à communiquer ce qu’elle 
fent, ce qu’elle penfe. Autrefois, je 
faifais venir Antoine pu Nicolas : nous 
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parlions de nos affaires , mais en- 
core plus de celles de nos voifins où 
je pouvais quelque chofe. Je comp- 
tais que ce moment aurait bien plus 
de douceur avec une compagne ; je 
ferais malheureux d’être obligé d’y 
renoncer. Ces heures du matin in- 
fluent beaucoup fur le relie du jour : 
quand il ne s’eft rien dit de tendre 
& d’intéreffant le matin , tout le jour 
s’en relient. Souvent nos repas font 
triftes , filencieux ; il relie quelque 
chofe fur le cœur qui gêne ; & la fin 
de la journée arrive fans qu’il y ait un 
moment de douceur qui confole de 
la vie. Les jours ne font pas tous de 
même; il y en a de plus heureux ; ils 
deviendront plus fréquents : l’intérêt 
eft li grand , que nous y travaillerons 
tous les deux. Mon bonheur ell devenu 
dans mon imagination un poëme que je 
veux réalifer: comme labafeenell dans 
mon cœur , j’efpere qu’il y aura plus 
de vérité que de fiftion ; je vous ai 
vu commencer le vôtre avec une fim- 
plicité, une fécurité que je n’ai point 
lu avoir, & dont je cherche à me 
rapproeher. L’accord entré Mad. dé 
Saint-Thomin & vous s’ell établi fi 
naturellement, que j’ai cru que c’était 
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par-tout la môme chofe. Je n’ai point 
réfléchi que la différence des caractè- 
res & des circonltances devait y ap- 
porter une grande variété. Je voudrais , 
mon cher ami, que vous me pariaffiez 
beaucoup plus de vous, que vous me 
fiffiez de ces détails dont je fais fi bien 
vous ennuyer ; je voudrais avoir des 
objets de comparaifon ; ils me fervit 
raient de leçons & d’exemples. Je vous 
en prie , dites-moi comment vous êtes 
heureux j j’ai l’ambition de l’être com- 
me vous : ce n’eft pas la première fois 
que vous m’aurez fervi de modèle. 
Chez moi, il n’y a que mes fentiments 
pour vous qui pourraient en être un ; 
ils vous font acquis pour la vie. Adieu, 
mon cher ami. 


LETTRE VI. 

M on cher ami , je m’épuife en ré- 
flexions fur votre derniere lettre. 
Quoi ! vous ne vous donnez aucune pei- 
ne pour votre bonheur , & vous êtes 
heureux ! Le caraétere de Madame de 
Saint-Tliomin s’accorde fi bien avec le 
y?»- qu’il n’en coûte de facrifice ni 
àl’un ni à l’autre. Elle conduit fa mai- 
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fon ; elle cultive fes relations ; elle 
fuit à fes plaifirs avec autant d’efprit 
que de fentiment. Vous , vous faites 
votre emploi, vous gouvernez vos af- 
faires ; vous êtes à vos amis ; & quand 
la tendrefie & l’intérêt commun vous 
rapprochent; vous êtes contents l’un 
de l’autre : il fe trouve que vous avez 
fait chacun de votre côté ce qui con- 
venait à tous deux ; & vous ne faites 
que de continuer de vous aimer; vous 
n’y mettez ni réflexions , ni adrefi’e ; 
peint d’habileté, point de fpéculatkm 
de fenfibiiité. A vous entendre, il fem- 
ble qu’il n’y a rien de fi fimple , & 
qu’il ne peut pas en être autrement. 
Mon cher ami , connailfez votre bon- 
heur; c’eft bien celui que j’efpérais. 
Hélas ! j’en fuis bien loin encore : quel- 
quefois je défefpere même d’y parve- 
nir jamais. Je veux adopter votre fim- 
plicité, votre fouplefle, votre confian- 
ce ; je veux renoncer A mes réflexions, 
à ma fenfibiiité, à mon aftivité inquié- 
té fur ce qui peut plaire à ma fem- 
me ; je voudrais fur-tout éloigner une 
idée qui me tourmente; c'eft qu’elle 
ne m’aime pas : non , mon ami , ma 
femme ne m'aime pas ! Sentez -vpus 
tout ce qu’emporte ce mot cruef, ce 
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qu’il décide pour le préfent , pour l’a- 
venir, pour toute ma vie. Vivre avec 
quelqu’un dont on n’eft pas aimé, eft- 
il un plus affreux fupplice. Je me rap- 
pelle bien d’avoir vu des maris & des 
femmes qui vivaient affez tranquilles 
enfemble, quand môme ils ne s’ai- 
maient pas , & môme en fe haïffant. 
On peut donc vivre dans les enfers ; 
car il me femble qne c’en eft un. Mais 
je ne veux pas adopter cette idée ; je 
veux la repouffer ; j’ai tort même de 
l’avoir : c’eft mon fot amour-popre qui 
- juge ; c’eft lui qui eft caufe de mon 
injuftice : parce que les goûts de ma 
femme ne font pas les miens , parce 
que j’effuie quelques contradictions , 
parce que fa maniéré de témoigner de 
l’amitié n’eft pas la mienne , je déci- 
derai qu’elle n’en a point ; je jugerai 
de fon cœur par mes intérêts ? ne fe- 
rait-ce pas être injufte ? Mais je fouf- 
fre , mais elle s’accoutume à me voir 
fouffrir. Eli bien , j’ai peut-être tort 
de fouffrir ; mais elle-même n’eft pas 
heureufe; & voilà ce qui me ramene 
à mon idée. Alors je fuis bien mal- 
heureux , je réfléchis, je cherche , je 
combine , je veux ablolüment calculer 
& réduire en preuve mathématique ce 
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qui peut faire le bonheur d’une fem- 
me ; & lorfque je crois avoir trouvé 
lafolution du problème, ma première 
démarche fait voir que j’en fuis à cent 
lieues. Ce que je cherchais à éviter eft 
précifément ce qu’il fallait faire ; ce 
que j’offre, ce que j’ai arrangé eftjuf- 
tement ce qu’il fallait éloigner, & mô- 
me mon intention devient fufpefte. 
Quelquefois cependant j’ai le plaifir fi 
doux de rêufiir : alors mon courage & 
mes efpérances reprennent leurs for- 
ces ; je fai fis avec ardeur ce moment 
heureux , & j’en jouis avec avidité ; 
mais ils font fi rares ces moments ! & 
ma vie eft un débat continuel. Pour 
me confoler, je m’imagine quelquefois 
que ma femme ne m’aime pas encore, 
mais qu’un jour elle m’aimera. Il n’y 
a pas deux mois que nous fommes l’un 
à l’autre; nos qualités n’ont pu encore 
fe déployer; Mad. Bomprê a le cœur 
tendre , l’ame honnête & vertueufe , 
que puis-je defirer de plus ? Ce qui 
m’étonne, c’eft qu’avec le fentiment 
que je lui ai vu fouvent , elle puiffe fe 
laiffer aller à un genre de vie auffi ifolé 
que celui que je lui vois prendre. Èlle 
peut prefque toujours fe paffer de moi : 
ce qui m’entoure , ce qui m’occupa 
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l’intérefle peu ; elle fuit fes difpofitions 
fans s’appercevoir des miennes. Il y a 
des heures dans le jour oii il paraît que 
je ne lui fuis rien : ces moments de dé- 
tachement me mettent au défefpoir. « 
Une fois, c’eftla fin d’un roman qu’elle 
ne peut quitter, & qui ne permet pas 
que je lui parle de chofes importan- 
tes ; une autre fois , c’eft de l’humeur 
contre un domeftique, qui retombe fur 
moi ; tantôt c’eft un goût de retraite , 
jqui eft caufe qu’elle fuit ceux qu’il 
nous importerait de voir ; ou bien c’eft 
une paffion pour la lefture qui dure des 
. jours entiers , & qui exclut tout au- 
.tre foin , toute autre occupation. Il en 
réfulte des inconvénients qui rendent 
la vie pénible; & à cette occafion, ✓ 
j’ai agité la queftion s’il était bon que 
les femmes aimaflent la letture , & 
lulTent beaucoup. Dans le pays où les 
femmes font des livres , elle fera bien- 
tôt décidée ; & même je paflerai pour 
un homme fans goût de l’avoir faite; 
dans celui-ci , où les femmes font le 
fort de leur maifon & de leur famille , 
où leur économie & leur raifon déci- 
dent de la fortune & du bonheur de 
leurs maris , il n’eft pas très-fûr que 
la le&ure foit utile aux femmes , & 
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qu'elle produife un grand bien. Les 
femmes lifent beaucoup de romans , 
& très -peu d’autres livres. Il faut 
qu’un livre d’hiftoire, de fcience ou 
de morale foit bien court , bien gai , 
bien piquant , pour qu’elles en lifent 
quelques feuilles; c’eft-à-dire que, 
pour l’ordinaire , elles occupent leur 
efpritde liftions, de faulTes peintures 
de la nature , de fentiments exaltés , 
enfin de chofes qui les mènent loin de 
la vérité; & fi, par hafard, elles n’ont 
pas l’efprit jufte , l’écart peut devenir 
immenfe. Dailleurs, pour que la lectu- 
re d’un livre quelconque foit vraiment • 
utile, il faut un fond de logique & d’é- 
léments de fciences, qui font toujours 
négligés dans l’éducation des femmes. 
Je me rappelle que lorfque j’étais en 
garnifon à Mons , il y avait une très- 
jolie Demoifelle qui lifait les Mondes 
de Fontenelle ; elle en était enchan- 
tée ; elle fouhaitait feulement de trou- 
ver un aftronome qui lui apprit à con- 
naître dans le ciel les étoiles & les 
planètes : elle méritait d’en trouver 
un, & il fe préfenta bientôt: la plura- 
lité des mondes amene la pluralité des 
êtres , & le cours d’aftronomie finit 
tiès-malheureufement. Il y a quelque 
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temps qu’au château de St. ***** la con 
verfation tomba fur ce fujet. M. de 
M*®* raconta qu’à B*** un de fes 
amis avait voulu faire lire à fa femme 
le charmant ouvrage d’Algarotti fur 
les couleurs & la lumière ; il en ré- 
fui ta qu’après l’avoir lu , elle jugea 
qu’il n’y a voit aucune de fes robes , 
aucun de fes rubans qui allafient bien 
à fon teint & à fa phyfionomie ; elle 
voulut changer entièrement fa garde- 
robe & môme fes meubles; ce qui avoit 
©ccafionné de grandes altercations dans 
le ménage, & fini par brouiller le mari 
& la femme. Je n’ai point de pareils 
accidents à craindre : Mad. Bompré a 
de l’efprit; elle aura de la raifon; & 
fi dans ce moment j’ai de l’humeur 
contre les livres & la lefture, c’eft que 
je fuis jaloux de ce qu’elle trouve le 
moyen de s’occuper fans moi. Je vou- 
drais qu’elle prît pour modèle Mad. de 
Saint-Thomin , qui lit fort peu , qui 
s’occupe gaiement de fes affaires do- 
meftiques , & qui fait trouver dans la 
fociété & dans le monde des plaifirs 
qui n’entraînent ni hiftoire, ni événe- 
ment. La maniéré dont ma femme vi- 
vait avant notre mariage m’avait fait 
efpérer que celle-là ferait à-peu-près 
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la fienne : un nouvel état , de nouvel* 
les connaifiances , un nouveau pays 
ont un peu changé fon caraftere ; elle 
y reviendra ; & c’eft à moi à la rame- 
ner par mon adrefle , par ma patien- 
ce , par ma tendrefle : je dois réuflir 
au moins par un de ces moyens. Elle 
n’a pas encore beaucoup d’amitié pour 
mes parents & pour mes amis d’***: 
je crois qu’ils ne lui plaifent pas beau- 
coup , & jufques ici elle n’a pu fe lier 
avec aucun d’eux ; mais , comme ce 
font de bonnes gens, fans prétentions, 
dont la fociétê eft douce & facile, elle 
s’y accoutumera & elle s’en fera aimer. 
Dans ce moment, elle me fait prier de 
palfer dans fa chambre : je ne l’ai pref- 
que point vue aujourd’hui; elle a beau* 
coup écrit à Geneve ; & enfuite elle 
a lu un livre qu’elle voulait finir. Je 
Vous quitte donc, mon cher ami, pout 
aller auprès d’elle; & comme il eft 
tard , je ne pourrai point faire partir 
ma lettre ce foir ; je la fermerai de* 
main matin. Bon foir, mon cher ami. 

Jeudi matin. 

Je parcours ma lettre ce matin avant 
de la fermer, & je fuis fâché dé vous 
avoir dit certaines chofes , fur - tout 
que ma femme ne m’aimait pas; je 
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voudrais l’effacer, & même jettermâ 
lettre au feu. Oh , comme je me trom- 
pais ! j’ai fa tendreffe, j’ai fa confian- 
ce : & tout cela eft accompagné de grâ- 
ces & d’une gaieté charmante. Je vois 
fon goût & fon efprit dans toutes fes 
idées ; elle a des projets dont nous 
avons bien ri, parce que je ne crois 
pas qu’elle veuille les exécuter. Elle 
a lu le poëme des Jardins de l’Abbé 
de l'ifle ; elle voudrait arranger notre 
grand verger à la maniéré Angloife ; 
il faudrait changer le jardin , le po- 
tager & la baffe-cour, qui font trop 
près. Dans la maifon, il y a auffi bien 
des changements à faire, mes vieux * 
meubles l’attriftent. C’était fon jour 
de .projets ; je m’en fuis amufé avec 
elle. La fimplicité eft fi fort ce qui 
nous convient, que j’ai raifon de croire 
que nous y relierons attachés. Les 
fentiments de ma femme me raffurent 
contre fés idées : nous pouvons être 
heureux fans rien changer. Moi, je . 
ne changerai jamais ; toujours je fe« 
rai votre ami dévoué. 
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LETTRE VII. 

M on cher ami , j’ai été bien long- 
temps fans recevoir de vos nouvelles : 
en cherchant les caufes de votre filen- 
ce , j’ai trouvé que la plus naturelle 
était l’ennui que doivent vous caufer 
mes lettres, & je ne fuis point éton- 
né que vous ayiez été cinq femaines 
fans me répondre. Je vous parle de 
moi comme fi j’étais un être intéref- 
fant ; je vous dis mes idées comme fi 
elles valaient quelque chofe. Vous fa- 
vez que je fuis un peu caufeur : à la 
campagne & à mon Age, on prend 
volontiers le défaut de s’occuper plus 
' de foi que des autres; je compte aufli 
fur votre amitié, & je me livre au 
plaifir fi doux de tout dire à un ami 
elfentiel, de lui montrer ce qui fe pâlie 
dans mon cœur & dans mon ame ; & 
il eft bien entendu que mes lettres font 
pour vous feul : d’ailleurs , mon cher 
Saint-Thomin , j’ai befoin de vous. 
Quoique je fois votre aîné, vous con- 
naiffez mieux que moi les affaires du 
monde , & fur-tout les femmes; vous 
pouvez me donner vos confeils , je 
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vous les demande ; & quand môme 
les circonftances où nous nous trou- 
vons foient différentes , & que nos 
maniérés d’ôtre heureux ne fe reflem- 
blent point, vous pouvez rectifier mes 
idées; vous m’aiderez à acquérir cette 
fouplefle & cette adreffe que j’ai tou- 
jours reconnues chez vous. Je veux 
bien que , comme vous le dites , le 
caraftere de Madame de Saint -Tho- 
min ne vous laiffe rien à faire , que 
fa douceur & fa raifon {^ppléent à 
tout ; mais vous n’en jouifiez point 
fans réflexions ; & il y a fouvent au- 
tant d’art à jouir du bien qui fe pré- 
fente naturellement , qu’à éviter & à 
prévenir le mal. Cependant, en me 
i'aifant voir que vous ôtes heureux, 
vous ne me dites point froidement que 
je dois l’ôtre , puifque j’ai une femme 
qui a beaucoup d’efprit, & qui eft très- 
aimable. J’en conviendrai , ii vous vou- 
lez , & cela fera vrai ; d’abord je fe- 
rai arrangé avec une certaine fenfi- 
bilité que j’ai dans l’ame, & dès que 
je n’aurai plus dans le caraftere une 
fermeté qui eft caufe que je ne renonce 
qu’avec effort & qu’avec douleur aux 
feutiments que j’ai pris une fois. Je 
m’étais attaché à tout ce qui était au- 
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tour de moi ; j’y avais placé un mo- 
ral qui rempliflait toutes mes affec- 
tions, & le retour que je trouvais dans 
les êtres fenfibles fatis fai fait mon cœur : 
il n’y avait pour moi rien d’indiffé- 
rent, ni dans ma maifon, ni dans mon 
voifinage , ni dans tout ce qui m’oc- 
cupait. En prenant une compagne , 
je n’ai pas douté que mes fentiments 
ne devinffent les Tiens; qu’elle pe fût 
lieureufe de mon bonheur, & tout ce 
qui m’en 4fiit douter eft pour moi une 
idée douloureufe; je m’en défends au- 
tantque je puis, je me condamne; mais 
' je n’en fouffre pas moins : c’eft amour- 
s propre, c’eft préjugé, c’eft bêtife, fi 
vous voulez ; mais la douleur va fon 
train , & le chagrin eft à la porte ; 
il eft là fur-tout quand je vois ma fem- 
me aimer peu ce que j’aimais, s’éloi- 
gner de ce qui était près de moi , chan- 
ger ce que je croyais bien ; je comp- 
tais ne plus jouir tout feul ; j’efpérais 
doubler les jouiffances en les parta- 
geant , & je n’ai trouvé que des dif-" 
ficultés , que des obftacles. Le plaifif 
n’eft jamais oh je le croyais ; il faut 
des peines , des changements pour le 
trouver ; on me le fait voir dans l’a- 
venir, & ce qui eft n’eft jamais ce 
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qui doit être. On me prouve par les 
réglés du goût que je dois me déta- 
cher de prefque toutes mes idées; & 
on me démontre avec beaucoup d’ef- 
prit que mon contentement & mon 
oonheur font une erreur; par vanité, 
je fuis obligé de le croire. Par exem- 
ple , j’étais attaché à la fimplicité de 
ma maifon; c’était celle de mes ancê- 
tres , de mon pere ; j’étendais la vé- 
nération que j’ai pour eux , & qu’ils 
méritent fur tout ce qui leur avait 
appartenu ; mes vieux meubles avaient 
été les leurs : d’ailleurs , ils font bons 
& commodes. La dépenfe qu’il faudra 
faire pour les changer , m’ôtera le 
moyen d’avoir un plaifir plus fait pour 
mon cœur. J’aurais voulu tout confer- 
ver ; il faut y renoncer , & les pro- 
jets fur tous ces changements font ma 
peine ; mais ma chere femme dit les 
raifons avec tant d’efprit & avec tant 
de grâces , qu’il eft impoiïible de lui 
réfifter. Mon ami , eft-ce qu’on peut 
réfifter à une femme qu’on aime & qui 
veut? Ces êtres fi doux, fi faibles, 
ont prodigieufement de forces ; je ne 
le croyais pas. Bientôt on commen- 
cera à faire des réparations dans la 
chambre que ma femme a choifie; c’eft 
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celle que mon pere occupait , & que 
j’ai occupée après lui ; on y fera une 
alcôve ; il y aura un cabinet de toi- 
lette ; je crois en vérité qu’il y aura 
aufii une garde-robe. Ma chere fem- 
me dit qu’il lui faut un appartement 
où. elle puifle être feule ; je ne croyais 
pas qu’elle vînt chez moi pour être 
feule : voilà ma maudite fenfibilité qui 
s’attache à tout, & qui devrait ne voir 
que le bonheur des autres. Mon chejr 
ami , venez à mon fecours ; dites-moi 
qu’on peut s’aimer & avoir des pen- 
fées différentes, un fentiment diffé- 
rent, que la tendreffe n’emporte point 
l’accord des idées ; dites-moi que l’ef- 
prit va avant tout , que les affetlions 
font des préjugés , & la fenfibilité un 
vice. Voilà mon chien qui me careffe : 
pauvre Heftor ! tu n’es pas un chien 
de femme ; je t’aimerai feul ; jamais 
je n’oublierai ta fidélité, ton attache- 
ment pour moi ; il y a prefque deux 
jours que je n’ai vu mon cheval. Je 
vous quitte un moment. 

Nous avions reçu beaucoup de vi- 
fites; nous les avons rendues. Vous 
favez qu’il y a plufieurs campagnes 
près de nous, & quelques châteaux 
éloignés : nous nous fommes acquit- 
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tés de ce devoir de politefle & d’hon- 
nêteté , & nous avons été chez tous 
nos voifins. Je ne fais comme il s’eft 
fait que nous en avons toujours rap- 
porté une humeur trifte & férieufe : 
il me femblait que nous étions bien 
reçus par- tout, & que, dans lés grands 
compliments qu’on nous faifait , il y 
avait de l’amitié & de la cordialité : 
au moins j’y répondais avec ce fenti- 
ment. Eh bien, prefque toujours je 
me trompais, & il fe trouvaitque nous 
avions été reçus tantôt avec une poli- 
tefi'e trop froide , tantôt avec une cer- 
taine hauteur. Dans les châteaux fur- 
tout, les grandes politefles n’étaient 
pas affez honnêtes ; & pour ceux qui 
nous témoignaient de la bonne ami- 
tié , il y avait des raifons pour ne 
pas s’en foucier. Enfuite , les compa- 
raifons étaient toutes à notre dèfavan- 
tage ; notre demeure était la plus mau- 
vaife , la plus trifte , nos alentours les 
moins agréables : nous n’avons point 
d’avenue , point de terrafle , point de 
périftile. Le bon vieux Antoine était 
une heure à defcendre & â ouvrir la 
portière ; enfin, nous nous fommes 
donné bien de la peine pour n’avoir 
que du chagrin. Il me femble que i’ef- 
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prit n’eft pas toujours au profit du bon- 
heur, & quelquefois je me trouve bien 
heureux de n’en point avoir ; fouvent 
le mauvais côté des chofes m’échap- 
pe , & je préféré mon erreur à la vé- 
rité. Au. refte , il eft naturel qu’il fe 
trouve quelques épines & quelques 
difficultés dans un nouvel établiflé- 
ment; il faut par-tout un peu d’ha- 
bitude. Ma femme qui eft étrangère 
dans ce pays , n’eft pas obligée de fe 
faire tout d’un coup à tant de chofes 
qui lui font nouvelles , & qui , fans 
doute , ne s’accordent pas avec ce que 
fon imagination lui avait promis. Les 
femmes ont les fens fi délicats , qu’il 
ne faut point s’étonner de l’impremon 
que les objets font fur elles. Le temps, 
la vérité, nos vrais intérêts nous éclai- 
reront ; une fois nous ferons heureux; 
Une fois rendus à nous-mêmes, nous 
retrouverons nos jouifiances ; ma fem- 
me fe rapprochera de ce qui faifait 
la douceur de ma vie ; elle fe plaira 
à me voir heureux , & alors fon ef* 
prit fera tout au profit de notre bon- 
heur. - 

Le bon Nicolas a un grand chagrin : 
fonfrerequi demeure àBalaifon, a mal 
fait fes affaires ; la juftice a mis fas 
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biens en difcuflion , & il eft ruiné. Ce 
pauvre homme a une grande famille : 
il avait été obligé d’emprunter de l’ar- 
gent pour acheter le congé d’un de fes 
fils qui avait délerté ; il en avait fait 
autant pour marier une de fes filles. 
L’argent eft devenu rare; il a fallu 
rembourfer ; il a été à plufieurs mar- 
chés fans pouvoir vendre fes bleds : 
à la fin , un petit monopoleur a pro- 
fité de fes befoins, & a acheté de lui 
à très-bas prix : il l’a fait attendre 
pour fes payements , & a fini par faire 
banqueroute. De plus ,1’hy ver dernier, 
le pauvre payfan a perdu deux de fes 
chevaux dans les mauvais chemins. 
Cependant , les créanciers , auxquels 
il devait des intérêts au cinq pour 
cent , l’ont prefi'é ; ils fe font emparés 
de fon domaine , fuivant le droit ; il ne 
lui refte rien. Toute fa famille eft obli- 
gée de fe difperfer , & fortira du pays : 
il faudra qu’il gagne fa vie comme jour- 
nalier. Nicolas eft au défefpoir du mal- 
heur de fon frere ; il veut prendre 
deux de fes nieces dans fa maifon & 
en avoir foin ; mais fa famille à lui- 
même eft trop nombreufe , & je vais 
tâcher de trouver à Qeheve des con- 
ditions pour placer ces deux filles j 
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c’eft-à-dire que voilà une famille de 
cultivateurs perdue pour ce pays , & 
qui aurait cté fauvée fi elle eût trou- 
vé quelque fecours dans le débit de fes 
denrées. Adieu , mon cher ami ; j’ai 
l’efprit trille & l’ame affligée. Je ne 
vous dirai rien de plus aujourd’hui : 
quand j’aurai befoin de confolation , 
je la chercherai dans mon attache- 
ment pour vous. 


LETTRE VIII. 

o n cher ami , je n’ai pas voulu ré- 
pondre plutôt à la lettre que j’ai re- 
çue de vous il y a plus de deux mois ; 
j’avais cependant befoin d’écrire à mon 
ami; mais je me faifais un fcrupule 
de lui révéler mes chagrins domefti- 
ques. Je les mets au rang de ces cho- 
fes honteufes à l’humanité qu’il faut 
cacher, fur- tout à un ami éloigné : s’il 
était là , il verrait à mon air trille que 
mon ame n’ell pas heureufe ; il arra- 
cherait mon fecret , & il me foulage- 
rait en le recevant dans fon cœur. Je 
vois votre étonnement fur ces cha- 
grins domeftiques ; oui , mon ami, des 
chagrins domeltiques. Il y a quatre 
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mois que je ne les connaiffais pas, & 
cependant , depuis ce temps - là , je 
fuis avec une femme que j’aime ten- 
drement , & qui me paie d’un vrai re- 
tour. Je crois qu’il faut fe défier de 
certains fentiments auxquels on s’at- 
tache & auxquels on ne tient que par 
amour-propre. 11 y a des erreurs que 
l’on chérit , & auxquelles on renonce 
le plus tard que l’on peut. On s’étaic 
flatté, on s’était promis de ne trouver 
que des rofes , & à la première épine, 
on eft humilié , on fe révolte , on veut 
défendre un fentiment , une opinion à 
laquelle on attache un grand prix , & 
dont l’objet ne mérite que de l’indif- 
férence , & qu’il faudrait toujours; fa- 
voir facrifier au moment préfent. J’ai 
vécu trop ifolé, trop libre; mon ca- 
rattere a pris de la roideur. A mon 
Age , la foupleffe eft difficile ; cepen- 
dant je veux tâcher d’en acquérir , & 
de n’ôtre pas la viftime de mon ca- 
raftere. Aidez-moi, mon cher ami, je 
vous en conjure encore ; jugez-moi , 
condamnez-moi fans pitié ; ne me mé- 
nagez pas. Votre amitié peut prévenir 
bien des maux, c’eft pour cela que je 
veux tout vous dire , tout vous con- 
ter ; c’eft un malade qui veut chercher 
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le remede dans votre cœur, & qui ap- 
pelle votre efprit â Ton fecours. Vous 
lavez que lorfque nous parlons de 
nos maux, nous croyons les plus pe- 
tits détails importants, & j’ai fi peur 
d’avoir tort*, que je veux que vous 
foyiez parfaitement informé. Je m’a- 
toue coupable d’un fentiment trop vif 
fur des cliofes qui en méritent peu ou 
point ; je fais bien cependant me ren- 
dre aux fol licitations répétées de ma 
femme ; je ne puis réfifter à fon air 
trifte & malheureux ; & vivre avec 
quelqu’un qui l’eft, & qui l’eft par moi, 
c’eft un fupplice que je ne puis fou-* 
tenir. Je cede , mais je fouffre , mais 
mon ame eft malheureufe , mais un 
chagrin cuifant eft au fond de mon 
cœur : je l’ai éprouvé particuliérement 
à l’occafion des réparations & de quel- 
ques changements qui fe font faits 
dans ma maifon. Ma femme y mettait 
fon bonheur , il était impoffible de s’y 
oppofer ; fes raifons étaient les meil- 
leures , & fa volonté l’a emporté; mais 
lorfque j’ai vu tout changer , tout reu- 
verfer, il m’a femblé qu’on remuait les 
cendres de mes ancêtres , & qu’ils me 
reprochaient mafoiblefle. Dans le fait, 
chacun habite fa maifon à fa fantaifie y 



ils ont eu la leur , il eft jufte que ma 
femme ait la Tienne. Cependant je re- 
grette bien des chofes limples & com- 
modes , qui font remplacées par d’au- 
tres qui font élégantes , à la mode & 
peu utiles ; je veux combattre mon 
fentiment là-deflus. Il n’eft peut-être 
que de la contradiction. J’aurais feu- 
lement fouhaité que ces réparations 
fe fuffent faites fucceffivement : elles 
m’ont engagé dans des dépenfes fut 
lefquelles je ne comptais pas ; je n’ai 
pu payer tout de fuite , & je fuis en- 
detté : il faudra attendre les récoltes 
de cette année pour m’acquitter , & 
}ufqu’alors j’aurai une inquiétude & 
une humiliation que je ne connaiiTais 
pas. Mou cher ami , vous jugerez en- 
core mieux de la fcibleffe & de la pe- 
titefledemon ame, par ce que j’ai fouf- 
fert à l’occafion du déplacement du 
portrait de mon pere ; j’en ai été vi- 
vement affefté. J’avais mis ce portrait 
dans le fallon , c’eft-à-dire dans cette 
grande chambre d’entrée où on reçoit 
la compagnie quand elle eft un peu 
nombreufe. 11 eft vrai que ce portrait 
eft mal peint , que la peinture en eft 
un peu noire , & que le cadre eft vieux 
& antique, mais il eft parfaitement 
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reflemblant; je m’en faifais honneur ,• 
& il m’eft infiniment précieux. Ma 
chere femme n’a pu fupporter qu'il 
reflAt dans cette chambre ; elle allure 
que les portraits de famille font pi- 
toyables & qu’ils lui donnent des va- 
peurs. Je me fuis mis A fes pieds ,. 
pour obtenir le facrifice de cette vo- 
lonté ; j’ai vu le moment oit elle en 
tomberait malade. Elle m’a répété ce 
qu’elle médit quelquefois, qu’elle fouf- 
frait déjà beaucoup d’ennui de la fami- 
liarité de quelques-uns de nos parents 
& de nos amis qui viennent nous voit 
de temps en temps ; elle ne peut fup- 
porter l’accent du pays , ni la conver- 
fation des petites villes & des campa- 
gnards : fouvent elle ne peut foutenir 
tout cela, & elle eft obligée de s’enfer- 
mérdans fa chambre. Elle m’a proteflé 
que, fi avec tous ces défagréments elle 
- ne pouvait au moins arranger fa maifon 
& fes meubles h fon goût , elle ferait 
malheureufe, que fafanté s’en reffenti- 
rait , & qu’elle en mourrait. J’ai ap- 
pellê Antoine ; je lui ai dit de me don- 
ner une échelle ; il eft volé pour, l’ap- 
porter. Quand il a vu que c’était pour 
ôter le portrait de mon pere , les bras 
pendants, la bouche ouverte, les yeux 
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étonnés , il eft relié immobile ; il m’a 
lailfé faire , comme s’il eût craint d’ê- 
tre de moitié de mon aétion. Nous 
n’avons rien dit ni l’un ni l’autre , & 
le portrait a été tranfporté dans ma 
chambre : là il eft l’objet de ma vé- 
nération ; il me femble que j’implore 
mon pardon : c’eft une douceur pour 
moi de lever les yeux fur lui. Avouez , 
mon ami , que j’ai tort , & que cette 
maniéré de fentir eft ridicule dans un 
homme de mon âge , au moins elle 
eft bien inutile ; j’aurais dû faire faire 
cette opération à Antoine , & le gron- 
der de ce qu’il ne la faifait pas allez 
•vite. Il eft bien vieux ce pauvre An- 
toine ! je ne m’en étais pas encore ap- 
perçu : fon fervice devient lent, il ne 
fait point arranger une maifon avec 
l’élégance de la ville. Ma femme a 
beau le gronder, il ne fe forme point; 
il faudra le renvoyer, c’eft ce que j’ai 
entendu dire plufieurs fois. Renvoyer 
Antoine ! bon Dieu ! ferait-il bien pof- 
fible ! Quoi, me féparerde ce bon, de 
ce fidele domeftique , qui a li bien 
fervi mon pere , qui a foigné mon 
enfance, lui à qui mes intérêts font 
mille fois plus chers que les Tiens? 
La feule idée me déchire le cœur. Ma 
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femme ne le voudra pas ; elle efl trop 
bonne; elle a trop d’amitié pour moi: 
cependant il y a trois jours que la 
■chofe eft décidée , & il m’a été impof- 
fible d’en dire un mot ; je veux comp- 
ter encore fur la patience de ma chere 
femme. Mon ami , ne condamnez-vous 
pas cette faibleffe chez moi ? Parce 
que cet Antoine a fervi long-temps, 
faut-il qu’il ferve éternellement? On 
peut le récoinpenfer de fes fervices, 
& il fera tout aufii heureux ailleurs. 
L’habitude eft fouvent prife pour le 
fentiment, & avant tout il faut écou- 
ter les convenances de fa femme & 
de fa maifon. J’ai penfé tout cela ; &. 
..cependant j’ai fenti au fond de l’ame 
\in déchirement qui a été plus fort 
que ma raifon. 

Mon cher ami, je fuis vieux; mais 
mon ame eft neuve ; elle ne s’eft ja- 
mais ufée dans les fauiTetés de la vil- 
le : elle ne s’eft point accoutumée à 
voir fouffrir, à voir gémir des hom- 
mes pour la commodité d’antres hom- 
mes : jamais elle n’a été au défefpoir 
pour des riens , ni enchantée pour des 
miferes. L’expreflion chez moi a tou- 
jours été celle de la vérité , & l’exa- 
gération ne m’a jamais paru qu’un 


i 

Digilized by Google 



( 95 ) 

vil menfonge : je n’ai pu me blafer 
fur l’abus des termes, ni m’accoutu- 
mer aux faulfes apparences , & j’ai 
paffé pour un homme groflier. C’eft 
pour éviter cette mortification que 
j’ai fui la ville , & que j’y ai cherché 
peu de relation. Avec mes voifins les 
campagnards , avec les bons payfans , 
j’ai pu conferver ma fimplicité & ma 
franchife ; avec eux , ma cordialité 
ne demandait ni apprêts, ni formalité 
particulière. Aujourd’hui c’eft diffé- 
rent, l’ufage du monde devient né- 
ceffaire au mari d’une femme aima- 
ble, qui aime le monde, qui eft ap- 
pellée à aller à la ville , & fur-tout 
à Geneve : c’eft ce que ma femme m’a 
fait fentir à l’occafion d’une vifite que 
j’ai faite au * *de ***. Je n’y avais 
point été depuis que le * * avait pris 
poifeffion du ***. J’aurais dû y aller 
avant mon mariage, & le communi- 
quer moi-même , d’autant plus qu’il 
y avait une certaine formalité qui dé- 
pendait de lui. J’avais manqué û tout 
cela par une fuite de la précipitation 
avec laquelle je m’étais marié. Je 
comptais réparer ma faute dans une 
vifite , & je l’ai faite il y a quelques 
temps. Je fus reçu par toute la fa- 
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mille qui était aflemblée; je fis mon 
compliment; je dis mes raifons avec 
toute la politefle , avec toute l’humi- 
lité qu’il me fut polïible. On m’écouta 
avec hauteur & indifférence , & on 
me répondit par des quellions. 

M. le * * f * me demanda fi j’avais 
rapporté une bonne dote & bien de 
l’argent de Geneve ; Madame la * 
fi ma femme était bien jeune ; la pe- 
tite *** : fi j’avais danfé à mes noces , 
& fi ma femme avait de beaux ru- 
bans ; le jeune ***, fi j’aurais beaucoup 
d’enfants : toutes ces quefiions étaient 
faites d’un ton & précédées d’une ef- 
pece d’exclamation qui les rendaient 
encore plus défagréables. Je me reti- 
rai alfez mécontent, le ton & l’excla- 
mation me refterent dans les oreilles 
jufques chez moi; il me femblait qu’ils 
me pourfuivaient, & qu’ils fortaient 
de par-tout. J’entrai chez ma femme 
avec le rire du dépit & de la faulfe 
gaieté ; elle jugea bien vite que je n’é- 
tais pas content de ma vifite. Je lui 
contai ce qui m’était arrivé ; elle me 
fit voir avec fon efprit ordinaire, que 
c’était ma faute fi j’éprouvais de pa- 
reilles mortifications. D’abord mon ha- 
bit était trop fimple, j’avais l’air trop 
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campagnard , enluite je fai fais trop 
de compliments ; je parlais trop , & 
je n’avais pas un affez bon ton. Elle . 
me dit que dans de monde , je devais 
parler moins , avoir un air plus vê- 
ler vé , un maintien plus impofant, 
attendre les politeffes des autres avant 
que d’en faire ; elle m’affura que c’é- 
tait le vrai moyen de me concilier la 
confi dération que je méritais. Hé- 
las ! j’ignorais que je n’eus pas toute 
la confidération que je mérite-; mon 
amour-propre n’avait jamais été juf- 
qu’à faire ce calcul, & jufques alors 
j’avais été tranquille fur l’opinion des 
autres ; je me repofais fur la juftice 
que l’on devait me rendre ; j’étais dans 
la fécurité , & ma femme me fait com- 
. prendre que je fais fouffrir fon amour- 
propre ; elle voudrait que fon mari 
fut autrement que je ne fuis. Il eft 
dur de déchoir à fes propres yeux» 
& bien plus cruel encore de déchoir 
aux yeux de fa femme. Je repoulie 
oette idée humiliante, mais fouvent 
j’ai des raifons d’en Être convaincu, de 
je ne vois que trop que ma femme a 
une affez mauvaife opinion de l’efprit , 
du goût & du earaâere de fon mari, 
£ette mortification a porté dans mon 
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cœur une mélancolie qui ne me quitte 
plus. Je fuis des heures entières dans 
ma chambre , l’ame abattue , les yeux 
fixés fur le portrait de mon pere, 
fans favoir ni ce que je fens, ni ce 
que je penfe. Mon chien feul , par fes 
carefles , me tire de cet anéantifie- 
ment; c’eft lui feul qui m’entend fou- 
pirer. Comme il n’eft point accoutu- 
mé à cette chambre , qui eft à un des 
bouts de la maifon , il veut en fortir; 
il va gratter à la porte de la chambre 
de ma femme , qui était autrefois la 
mienne, & dont l’entrée lui eft défendue 
depuis long-temps ; l’inquiétude de cet 
animal ajoute encore à ma triftefle. 

En vérité, mon cher ami, je fuis 
bien faible , bien petit , bien pitoya- 
ble ; je dois le paraître à vos yeux : 
& vous aufli n’aurez - vous point de 
honte de votre ami ? J’attends plus de 
juftice de vous. Je n’abandonne point 
non plus mes efpérances. Je ne me dé- 
fie pas aflez de mon fentiment ; je fais 
tort à ceux de ma femme. Elle m’ai- 
me certainement : c’eft moi qui inter- 
prète mal l’amour-propre qu’elle a fur 
Ion mari; il eft peut-être une preuve 
de fa tendrefle. Elle a fa maniéré de 
voir & de fentir , & fon efprit la 
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fend plus difficile iur ce qu’elle ai- 
me. Elle veut auffi faire une vifite 
au ***; elle fe promet d’en impofer 
à la hauteur & à la fierté. Il faudra 


que j’aie un habit à la mode , que 
je prenne certaines maniérés, que je 
ne dife que certaines chofes : le nom 
de Bompré eft de môme trop bour- 
geois , je dois en prendre un autre. 
J’ai une petite ferme à une lieue d’i- 
ci , je la poflede en fief noble , & elle 
a des droits fur quelques champs voi- 
fins : comme beaucoup de Gentils- 
hommes de notre pays , je pourrais' 
prendre le nom de ma chaumière. 
Elle s’appelle Malbuiffon ; ma fem- 
me voudrait que je prifte le nom de 
Maubufion. J’ai repoufle tout cela avec 
dédain & avec colere. Eh bien , j’ai 
eu tort. Ma femme fait mieux que 
moi fur quoi on juge les hommes. 
Elle ne peut pas renoncer à l’ambi- 
tion & aux fentiments qu’elle a fur 
fon mari ; ils font môme une preuve 
de fon amitié & de fa tendrelTe ; mais 
plus je raifonne , plus mon ame fe 
déchire , plus la douleur & la trif- 
telïé s’emparent d’elle. Je croyais que 
nous nous aimerions tout Amplement; 
que fiers & fatisfaits l’un de l’autre, 
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il n’y aurait rien ni à changer , ni h 
corriger. J’étais content de porter le 
nom qûe mes ancêtres ont porté fi 
long-temps , d’habiter leur demeure 
comme ils l’ont habitée , d’être enfin 
comme j’ai toujours été. Il faut , fans 
doute, favoir changer avec les circonf- 
tances ; mais mon ame 11e changera pas , 
& je crains qu’elle ne fe brife plutôt 
que de prendre une forme nouvelle. 

Ne viendrez-vous point me voir ? 
Jamais je n’eus autant befoin d’un 
ami , & d’un ami auffi bon , aufli fen- 
fible que vous l’êtes. En vérité, je 
fuis honteux de ma trifteffe; je ne 
penfe à tout ce que j’aimais autre- 
fois qu’avec chagrin : c’eft peut-être 
la faute de ma fanté. Je fais aujour- 
d’hui trop peu d’exercice ; j’avais re- 
noncé à la chafle , c’eft une occu- 
pation que je veux reprendre ;*j’aurai 
du plaifir à être feul dans les bois. 

Voilà une lettre d’une longueur mor- 
telle , & je ne vous parle que de moi; 
je vous demande pardon , mon cher 
ami. Autrefois j’aurais rougi d’en écrire 
une ligne ; mais vous aulli dans vo- 
tre derniere lettre , vous ne me par- 
lez que de moi ; vous fuivez avec 
intérêt tout ce que je vous dis. Mé- 
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chant, vous m’avez tendu un piege; 
vous avez dit un mot, & mon cœur 
a verfé : fi j’avais un peu plus de 
fierté , je brûlerais tout ce papier. 
Mon ami, que ce qu’il contient Toit 
enterré; oubliez tout quand vous au- 
rez lu ; fouvenez-vous feulement d’un 
ami qui vous aime. Adieu. 

P. S. Vous m’aviez promis vos 
idées fur le commerce des denrées 
dans les villes , je les attends , je les 
demande ; donnez-moi à penfer , je 
vous en prie. 


LETTRE IX. 

M on cher ami , je ne puis me ren- 
dre à vos raifons ; elles font bien di- 
tes , mais elles ne me perluadent pas. 
Les habitants des villes en agifîent 
durement avec les gens de la campa- 
gne, & vous participez un peu de 
cette dureté. Les villes font comme 
les financiers opulents , qui traitent ty- 
ranniquement ceux qui ont befoin de 
leur argent ; ils veulent tout avoir en 
abondance & à vil prix , ils craignent 
toujours d’être trompés. Pour eux, 
tous ceux qui vendent font des frip- 
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pons , dont il faut fe défendre. A la 
ville, on ne veut que le bon marché, 
fans s’embarrafler des befoins & des 
travaux du pauvre cultivateur. Rien 
ne favorife un payfan qui apporte fes 
denrées de bien loin ; on n’a aucun 
égard à fes peines ; au contraire, com- 
me il ne peut pas les remporter , com- 
me il ne peut pas s’en retourner fans 
l’argent dont il a befoin , on en abu- 
fe , & il eft forcé de donner fa mai- 
chandife à vil prix. Jamais le prix 
des denrées n’eft combiné avec ce qui 
ferait dû au cultivateur & pour fes 
travaux & pour l’intérét de fon do- 
maine : c’eft un hafard s’il en appro- 
che, on a bien foin qu’il ne foit jamais 
au-deflus , & on s’embarraffe peu qu’il 
foit prefque toujours au-deflous. Audi , 
dans ce pays , il elt très-rare qu’une 
famille de cultivateurs puiife fe foute- 
nir ; au moindre cas d’ovaille , il faut 
qu’ils empruntent & qu’ils hypothè- 
quent leurs terres. Tous les biens des 
payfans font dans les rentiers des ca- 
pitaliftes , & à la rigueur des marchés 
le joint la dureté des créanciers : le 
pauvre payfan eft bientôt ruiné , chaf- 
fé de fon domaine , & fa famille dif- 
perfée. Un des moyens de prévenir ce 
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malheur qui arrive trop fouvent dans 
nos campagnes, ce ferait d’établirtou- 
jours une balance entre les fraix de 
culture & le prix des denrées , de fa- 
vorifer les cantons dont les récoltes 
auraient été médiocres , de faire trou- 
ver aux payfans des fecours pour la 
culture de l’année fuivante ; ce ferait 
là le but de la fociété d’approvifion- 
neurs que je vous ai propofée ; com- 
me elle ferait fes achats fur les lieux , 
dans les villages , dans toutes les fai- 
fons , il n’y aurait pas dans la même 
année des temps où les denrées abon- 
dent, & d’autres oii elles font trop chè- 
res , leur prix ferait plus uniforme , 
les villes feraient plus également pour- 
vues , la fociété ferait même fous une 
certaine rétribution des avances aux 
payfans, qui les payeraient en produit 
de leurs terres ; alors ils ne feraient 
jamais forcé de vendredis choifiraient 
leurs convenances , ils économiferaient 
leur temps & les dépenfes qu’ils font 
pour vendre. La fociété , au moyen 
des correfpondances qu’elle aurait dans 
tout le pays , aurait le choix des den- 
rées , des prix , du moment; il s’éta- 
blirait entre la ville & la campagne 
un commerce qui raifurerait le citoyen 
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contre la cherté & la difette , & qui 
garantirait au payfan le prix de fes 
travaux & le produit de fes terres ; il 
ferait encouragé à l’agriculture, qui 
languit dans plufieurs cantons. Cette 
fociété , en faifant fon profit , parerait 
à une multitude d’inconvénients , dont 
notre peuple fouffre plus qu’un autre. 
Vous me dites que le peuple de la 
campagne eft allez riche, que l’on peut 
fe repofer fur les befoins qui l’appel- 
lent à la ville , pour être fur qu’il-y 
apportera toujours les denrées nécel- 
faires. Vous m’aflurez qu’à la ville les 
vivres font toujours trop chers , & 
que l’on ne faurait alfez fe défendre 
contre les fripponneries de ceux qui 
vendent. Mon ami, fi les vendeurs 
font frippons , les acheteurs font en- 
core plus durs. Le peuple de nos cam- 
pagnes n’eft ni heureux, ni riche avec 
tous les moyens de l’être ; & ce bon 
marché dont vous vous félicitez dans 
les villes , ne vous eft procuré qu’au 
moyen de la pauvreté extrême du pay- 
fan , & que, par l’émigration continuel- 
le qui s’en fait hors de ce pavs ; la 
terre eft obligée de chaffer une partie 
de fes enfants, pour nourrir ceux qui 
relient. Sous un gouvernement aufli 
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doux , au fll bon ; dans un climat auffi 
beau , auffi heureux ; avec une terre 
auffi bonne , nos campagnes devraient 
regorger d’habitants ; il ne devrait pas ' 
y avoir un feul coin de terre en fri- 
che ; les productions devraient en être 
meilleures & plus variées ; les pays 
voifins devraient avoir befoin de nous ; 
c’eft nous qui devrions leur fournir des 
denrées - ; nous devrions avoir leurs ma- 
nufactures . Mon cher ami, défiez-vous 
du bon marché des vivres; ce n’eft pas 
toujours une preuve d’abondance , ce 
n’eft fouvent qu’une marque de la di- 
fette de l’argent , & par conféquent de 
pauvreté. Voyez les pays où tout eft 
cher * oii il faut beaucoup d’argent 
pour vivre ; ils jouilfent de l’abondan- 
ce , de l’induftrie , du commerce , de . 
la population , on peut prefque dire 
du bonjjeur, par l’air de vie & de mou- 
vement que l’on y voit régner : l’An- 
gleterre, la Hollande, Geneveenfont 
un exemple. Les Provinces , au con- 
traire , où les vivres font à bon mar- 
ché , font languiffantes , peu peuplées, 
dénuées de reffources & de commerce, 

& nous n’avons que trop de refiem- 
blan:e avec elles. Le peuple de nos '* 
Villes eft pauvre & languilfant; il eft 
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prefque tout compofé d’artifans étran- 
gers , pour l’ordinaire le rebut des au- 
tres pays. Les riches jouiffentde leurs 
fortunes avec plus de vanité que d’am- 
bition : rien n’eft au profit de la patrie ; 
il femble qu’elle pourrait être plus heu- 
reufe. Les habitants de la campagne 
m’intêreffent fur-tout vivement. J’ai- 
me les payfans ; leurs travaux, fi longs , 
fi pénibles, prefque toujours fi mal ré- 
compenfés , les rendent infiniment in- 
téreffants à mes yeux ; & s’ils ont des 
défauts, ce n’eft pas eux que j’en rends 
refponfables. 

Je ne puis pas mieux raifonner au- 
jourd’hui , même ce que je vous dis 
eft un effort pour moi ; j’ai l’ame op- 
preffée, & mon efprit & ma raifon 
s’en reffentent ; je vous en demande 
pardon. Antoine ! le pauvre Antoine! 
— - & les larmes tombent fur ^on pa- 
pier. Hier matin je l’ai rencontré ; il 
avait mis fon habit , il tenait fon cha- 
peau à la main , il marchait d’un pas 
précipité. Où allez-vous , Antoine ? 
Il ne répond rien , & il continue fa 
marche. Où allez-vous donc , Antoi- 
ne? Monfieur, je m’en vais, & fa 
voix était altérée. Comment , vous 
vous en allez ? IL s’eft arrêté , il n’a 
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' répondu que par un fanglot ; il a porté 
la main fur fes yeux ; enfin, il a ré- 
pondu à mes queftions répétées. En 
nettoyant & en arrangeant la cham- 
bre de Madame , il a cafté cette belle 
porcelaine , qui était fur la cheminée. 
Madame s’eft mife au défefpoir. C’eft 
une porcelaine précieufe , qui lui a 
été donnée par un de fes parents fort 
riche. Elle a fignifié à Antoine qu’il 
eût à fortir, & qu’elle ne voulait plus 
le revoir. Je l’ai pris par la main , 
je lui ai dit que je ne le voulais pas, 
que j’étais le maître, & que je faurois 
le faire voir. Il eft tombé â mes pieds , 
il a pris mes mains. Non, Monfieur, 
non, mon cher Maître, s’eft-il écrié, 
que je meure plutôt que d’être la caufe 
d’une défunion. Madame vous aime , 
il eft jufte qu’elle foit heureufe , & 
qu’elle le foit toujours ! j’en prie le 
Ciel. Je fuis vieux , je ne puis plus 
vous fervir ; je n’ai pas été accoutu- 
mé à ces meubles, à ces porcelaines, 
« & je pleure le mal que j’ai fait. Tout 

ce que j’ai pu lui dire n’a pu le faire 
changer de deffein ; il m’a fupplié de le 
laiffer aller. Il m’a dit qu’il allait au 
village voilin chez un parent où ii 
veut arranger fa retraite; il a ajouté, 
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qu’il reviendrait aujourd’hui prendre 
congé de moi & de Madame. Je l’ai 
accompagné jufqu’au chemin , & je 
l’ai laiffè, dans l’efpérance qu’il chan- 
gerait encore de réfolution. Il eft re- 
venu fur fes pas ; j’ai vu qu’il eft en- 
tré dans l’écurie , il a careilé mon che- 
val ; j’ai entendu qu’il lui difait adieu, 

& qu’il le recommandait à un payfan, 
que j’ai pris depuis quelque temps 
pour le foigner. 

J’ai voulu parler à ma femme, je 
fuis entré chez elle dans l’intention 
de me plaindre , & de m’oppofer ab- 
folument au renvoi d’Antoine; le cha- 
grin de l’avoir vu partir , la crainte 
de le témoigner trop vivement , m’em- 
pêchait de parler , je me promenais 
avec agitation dans la chambre , fans 
rien dire , & avec l’air trifte & fâché : 
ma femme me regarde , & elle me dit 
avec le ton le plus doux : Mon cher 
ami , je crois que vous avez du cha- 
grin. Oui, Madame, un grand cha- 
grin , une vraie affliction ; & ce n’é- * 
tait pas de vous que. . . Elle m’inter- 
rompt, & toujours avec la plus grande 
douceur , elle me dit : Que vous êtes 
bon , mon cher ami ; vous avez bien 
raifon de partager mes regrets & mon 
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défefpoir far cette porcelaine cafiee ; 
jamais je ne m’en confolerai, elle était 
fi belle, j’y étais attachée , c’était mon 
ch,r coufin de *** qui me l’avait don- 
née jg jamais je ne pourrai la rempla- 
cer.... Madame, on peut retrouver 
mille porcelaines , mais un domefti- 
que comme Antoine , comme ce pau- 
vre Antoine. .. Son ton change, & de- 
vient prefque celui de la colere. Com- 
ment, Monfieur , me dit -elle, avec 
«ne vivacité que je ne lui connoiffais 
point encore, mon fuperbe vafe de por- 
celaine cafté ! ne me parlez jamais de 
ce domeftique , fi vous ne voulez pas 
me rendre votre maifon infupporta- 
ble ; c’eft un miférable fi vieux, fi 
mal-adroit , un fainéant , je ne m’at- 
tendais pas en venant chez vous à 
être auffi mal fervie. Je veux la cal- 
mer, je lui jure qu’elle aura un autre 
vafe de la plus belle porcelaine, mais 
que jamais je ne pourrai remplacer An- 
toine. . . Eh bien , Monfieur , me dit- 
elle , vous allez me mettre au défef- 
poir ; & fi je dois être maltraitée pour 
un domeftique , je fuis bien malheu- 
reufe. Je m’approche d’elle , je vois 
fes larmes ; je lui protefte que je fuis 
bien éloigné de maltraiter une femme 
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que j’aime , que je veux feulement lui 
repréfenter. . . . Les larmes augmen- 
tent , les plaintes redoublent , c’eft la 
plus vive affliction ; je vois le moment 
oii elle va tomber évanouie, je ciains 
des maux de nerfs ; je fuis touché , 
effrayé , je me reproche ma dureté , 
je la raffure, je la confole, je lui pro- 
mets qu’elle ne reverra plus Antoine ; 
je facrifie la juftice, l’équité, mon pro- 
pre fentiment , & cependant je n’ai 
fait que caufer du chagrin & augmen- 
ter le mien ; c’eft là toute mon habi- 
leté , je n’ai pas plus d’adreffe , pas 
plus de force, jamais je n’en aurai da- 
vantage ; fouffrir , c’eft me vaincre. 
Antoine eft revenu cet après-midi ; il 
avait l’air calme & ferein , il a rangé 
fes affaires ; il eft venu enfuite dans 
ma chambre : il a repouffé Heétor qui 
voulait le careffer; il m’a rendu comp- 
te de quelques affaires dont il avait le 
maniement. Enfuite , ne pouvant plus 
retenir fes larmes , il a dit en pleu- 
rant : Je bénirai toujours mon maître, 
mon cher maître. Je n’avais pu dire 
un mot jufques-là ; je le pouvais en- 
core moins dans ce moment. Cepen- 
dant ,, honteux de ma faibleffe, je lui 
ai dit : Mon cher Antoine , vous étiez 
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mon domeftique , vous ferez mon ami ; 
je veux que vous veniez toujours chez 
moi ; toujours j’aurai befoin de vous 
& de vos confeils. Je me fuis informé 
des arrangements qu’il avait pris pour 
fon domicile ; je n’ai pu le quitter , 
& je l’ai fuivi jufques dans la maifon 
de fon parent. J’ai vu fon logement ; 
j’ai pourvu à tout ; on aura foin de 
lui, & il ne manquera de rien. L’idée 
que ce brave homme paierait la fin 
de fes jours dans la paix & dans le 
repos , m’a confolê ;• je fuis revenu 
plus tranquille, mais ayant le cœur 
navré de cette réparation. J’ai vu ma 
femme qui fe promenait dans le che- 
min. Au moment où je fuis arrivé au- 
près d’elle, Nicolas Grofmont a paffé 
près de nous. Au-lieu de venir à moi, 
comme à l’ordinaire, il s’eft rangé con- 
tre la haie , & il m’a falué avec fon 
chapeau jufqu’à terre. J’ai été à lui ; 
je lui ai demandé où il allait, ce qu’il 
avait ? Oh ! Monfieur , m’a-t-il dit , 
je fais le refpeft que je dois à Mon- 
fieur & aufli à Madame : je demande 
bien pardon de la familiarité que j’ai 
eue avec Monfieur. Madame m’a bien 
dit que cela ne convenait pas , & je 
me tiens dans le refpeft que je dois 
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à Monfieur & à Madame ; je ferai tou- 
jours au fervice de Monfieur. J’ai été 
fi étonné , que je l’ai laiffé aller fans 
lui répondre. Je me fuis rappelié que 
ma femme m’avait dit , il y a quel- 
ques jours , qu’il n’était pas féant que 
je fulfe aufii familier avec les payfans, 
& qu’on pouvait leur faire du bien , 
fans les traiter comme des égaux ; 
qu’elle n’aimait pas me donner la main 
lorfque j’avais touché celles des pay- 
fans. 

En rentrant chez moi , j’ai trouvé 
votre lettre ; je l’ai faifie avec ardeur. 
Je me fuis occupé avec avidité de tout 
ce qu’elle contenait; & d’abord j’ai 
voulu répondre à ce que vous me di- 
tes fur mes idées ou plutôt fur mes 
rêveries, fur les bleds, fur les den- 
rées , fur les payfans ; ce que j’ai écrit 
fe relfent fû rement de l’état de mon 
aine. Ne vous donnez la peine ni d’y 
réfléchir , ni d’y répondre ; je fuis plus 
difpofé à fentir & à approuver vos 
bonnes raifons fur les chagrins qui 
m’affettent. Sans doute , mon cher 
ami , il faut de la douceur , de la pa- 
tience , & ne fe départir qu’à la der- 
nière extrémité de la pitié & de la 
tendreffe ; c’eft un bien qu’il faut dé- 
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fendre avec économie , même contre 
ceux qui en font les objets. Il eft aufli 
aifè aux hommes d’être violents, que 
d’avoir tous les autres vices ; il faut 
plus de force pour être faible ; & heu- 
reux l’homme qui fait maîtrifer fa fen- 
fibilité bleffée dans fes affections.... 
Voilà Nanon qui entre, & qui me dit 
d’un air brufque 6c indifférent , qu’ulle 
me prie de chercher une autre cuifi- 
niere ; qu’elle a chez elle des parents 
malades qui la rappellent. Mais Na- 
non. — Elle n’attend pas ma réponfe; 
elle dit que dans un nouveau ménage 
il faut de nouveaux domeftiques ; que 
Madame n’aime pas les vieilles gens ; 
qu’il vient d’autres domeftiques de Ge- 
neve , & qu’elle ne pourra pas être 
avec eux. Quoi, lui dis-je, après dix- 
huit ans de fervice me quitter ainfi ! 
Elle infifte , & je finis par lui dire 
qu’elle peut faire ce qu’elle voudra ; 
que je lui affure fes gages pour toute 
fa vie. Tous ces êtres qui me quittent, 
qui s’éloignent de moi , affligent fin- 
guliérement mon ame ; il me femble 
qu’il fe fait un défert autour de moi. 
Et toi, mon cher Heétor, me quit- 
teras-tu aufli ; faudra-t-il que je re- 
nonce à tescareffes, à ta fidélité? Le 
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plaifir avec lequel tu me fuis en eft 
un pour moi. Au moins avec toi je 
ne luis pas feul; tu as le malheur de 
déplaire à ta maltrefle , tu es obligé 
de m’attendre à fa porte. Il femble 
quelquefois que ce pauvre animal foit 
inftruit de mes peines ; il me regarde 
avec des yeux fi trilles, je ne fais , 
mon cher ami, fi c’elt bien l’enten- 
dre à une femme qui aime fon mari, 
de diminuer les objets de fon affec- 
tion : je crois plutôt que l’ame eft 
comme les boites de parfums ; plus 
on les remue , plus il en exhale des 
fentiments. Je fens au moins que tout 
ce que j’aime , ne diminue point la 
tendre amitié que j’ai pour vous. 
Adieu , mon cher ami j je finis avec 
mon papier. 


LETTRE X. 

Je ne vous écris jamais, mon cher 
ami , que je ne me demande pour- 
quoi j’ai été fi long-temps fans vous 
écrire , & je fuis toujours étonné que 
vous ayez à vous plaindre démon filen- 
ce. Dans le fait, je ne fais me rendre 
raifon de rien ; je me laifte aller A un 
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certain abattement , à un certain anéan- 
tiffement dont je me trouve bien. L’ac- 
tivité, la fenfibilité amènent toujours 
quelques peines que le repos m’aurait 
évitées : l’indifférence eft devenue un 
bien pour moi ; je m’y livre , & je m’en 
défends alternativement , & toujours 
le bonheur efpéré eft éloigné. Mais 
vous parlerai-je encore de moi? vous 
entretiendrai-je toujours de ce que je 
voudrais vous cacher ? Vous me l’or- 
donnez ; votre amitié ne veut pas me 
laiffer où je vous ai quitté , & vous 
m’écrivez deux fois pour me deman- • 
der la fuite de ma trifte hifloire. Vous 
voulez favoir ce qui fe palfe dans l’a- 
me & dans la maifon de votre ami ; 
vous ne voulez pas venir chez lui fans 
en être inftruit , pour favoir comment 
vous devez vous y conduire. Vous me 
ferez faire tout ce que vous voudrez, 
avec l’efpérance de vous voir; eft-il 
bien vrai que ce ne fera qu’après les 
couches de Madame de St. Thomin? 

Elle ne veut pas vous quitter ; elle a 
bien raifon. Je compte par mes doigts, 

& je trouve que ce ne fera , au plutôt , 
que dans trois mois & demi. Pouvez- 
vous laiffer votre ami tout ce temps-là ? 
J’attendrai , mais je foulfrirai beau- 
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coup. Priez Madame de St. Thomin 
de vous laifler aller quelques jours ; 
j’ai au fli mes droits ; elle me haïra 
peut-être? Enfin, mon cher ami, fai- 
tes ce qu’il vous plaira ; fouvenez- 
Vous feulement que la vue d’un ami 
eft du beaume pour tous les maux. Je 
vous entends. Eh quoi ! toujours des 
maux, dites -vous : un homme doit 
avoir ou la philofophie de les fuppor- 
ter , ou la force de les repoufier : mais 
repoufier, c’eft quelquefois enfoncer 
le trait qui bleffe , & il y a aufli de 
]a force à fouffrir, fur-tout quand on 
fou fifre tout feul , c’efl-là ma consola- 
tion. Tout ce que j’ai pu faire pour 
me diftraire de mes peines , c’eft de 
reprendre le goût delachafîe; depuis 
deux mois , j’y vais afiez Souvent. J’ai 
quatre chiens courants qui vont très- 
bien ; je cherche les renards comme 
plus pénibles à chafler. Je vais fou- 
vent jufqu’au Sommet du Jura ; la pei- 
ne , la fatigue , font pour moi un bien , 
un rernede que je^ pourfuis. Il y a 
quinze jours que j’apperçus un loup : 
le lendemain , je pris deux payfans 
avec moi , & j’eus le plaifir de le tuer. 
Dans ce moment , les deux payfans 
portent la peau de l’animal dans les 
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campagnes , & ils les mettent à con- 
tribution. Ils iront peut-être jufques 
à vous ; je vous prie, mon cher ami, 
donnez quelque chofe pour mon loup. 
L’honneur de cette chafle fut dù à mon 
cheval : hélas ! bientôt je ne l’aurai 
plus, mon pauvre cheval. Il a un grand 
défaut ; il ne fait plaifir qu’à moi , & 
cela ne fuflit pas. Ma femme me prefle 
de m’en défaire ; elle veut avoir deux 
chevaux & un carroffe ; mon cheval 
fera inutile , il faudra le vendre , & 
le marché eft déjà fait. Cette priva- 
tion eft raifonnable , fans doute, mais 
elle me coûtera beaucoup. Je ne me 
détache pas aifément de ce que j’aime, 
de ce qui m’a rendu fervice , de ce qui 
m’a appartenu ; en m’en féparant , il 
me femble que je me détache de moi- 
même , & réellement je deviens un 
peu étranger chez moi : fans que je 
puiffe m’en défendre, tout tombe fous 
le pouvoir de ma femme ; elle eft ha- 
bile , économe, & fon efprit actif dé- • 
eide de tout. C’eft elle aujourd’hui qui 
difpofe de mes revenus ; elle me re- 
prochait de n’avoir pas de confiance 
en elle, & j’ai tout abandonné par une 
fuite de l’engourdiffement qui me ga- 
gne tous les jours un peu plus ; j’hêfite 
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fur les moyens que je pourrais em- 
ployer pour y rélifter , & pendant ce 
temps -là, je fuis entraîné, je laifie 
échapper tout ce qui réveillait mon 
ame, & je ne reconnais plus mon exif- 
tence; c’eft avec vous feul qu’elle n’eft 
point changée , c’eft à vous feul que 
j’ofe dévoiler tout ce qui s’y paffe. Et 
qu’eft-ce que c’eft que mon exiftence? 
Elle n’eft plus rien; chaque inftant 
j’en fuis plus mécontent* Elle fouffre 
dans mon amour-propre, dans mes 
fentiments , dans les vertus môme que 
je croyais avoir, & l’opinion des au- 
tres vient achever de l’empoifonner. 
La triftefie me fuit par-tout : avec les 
paylans que j’aimais , je fuis con- 
traint , embarrafle ; eux font compli- 
menteurs , refpe&ueux ; je n’ai plus 
leur confiance. Les travaux de la cam- 
pagne ne m’intéreflent plus ; je les 
abandonne aux ouvriers. Lorfque je 
veux m’en occuper , lorfque je veux 
aller aux champs, un ennui fecretme 
fuit , & je ne puis y refter. Deux fois 
j’y ai trouvé le pauvre Antoine , qui 
y donnoit fes foins , & je fuis revenu 
le cœur ferré , & l’ame oppreflee. De- 
puis que mes voifins, mes anciens ca- 
marades de chaJOfe, font revenus à leurs 
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campagnes, j’ai été les voir : mais j’ai 
été charmé de ne point les trouver chez 
eux ; & fi vous ne voyez pas la caufe de 
ce que j’éprouve , & de ce que je dis 
ici , c’eft qu’elle eft dans une foule de 
circonftances que je ne veux, ni ne puis 
vous détailler dans ce moment, quoi- 
que vous m’en preffiez , & que peut-être 
j’en ferais foulagé. Votre amitié veut 
defcendre avec moi dans le replis de 
mon cœur ; vous n’y trouveriez qu’une 
fenfibilité que vous condamneriez , 
fans pouvoir me l’ôter. Lailfez-moi fouf- 
frir ; le temps viendra à mon fecours. 
Seulement ne celfez point de m’aimer, 
& dites-mûi beaucoup combien vous 
êtes heureux avec votre compagne 
charmante, comment l’accord régné 
dans tous vos goûts ,• l’union dans tou- 
tes vos occupations , la raifon , les 
égards réciproques dans votre écono- 
mie , dans vos relations , comment la 
fympathie réunit vos fentiments ; j’au- 
rai du plaifir à l’entendre ; votre bon- 
heur me raccommodera avec le fort 
înjufte. La clialfe eft , dans ce moment 
ce qui a le plus d’attraits pour moi ; 
j’y vais feul avec plaifir. Je m’enfon- 
ce dans l’épaiffeur des forêts , je gra- 
vis fur le haut des montagnes. Là , 
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je m’aiïïeds fur un rocher; je crois 
être au-delfus des malheurs de l’hu- 
manité. La pureté de l’air allégé le 
poids qui m’oppreffe ; la beauté de la 
vue me diftrait; j’y relie tranquille 
plufieurs heures, je laiffe chalfer mes 
chiens, content que le lievre ou le re- 
nard leur échappe. Je reviens chez 
moi fatigué ; je me repofe dans ma 
chambre. Je reçois les carelfes d’Heftor 
qui témoigne la joie de me revoir. Ma 
femme vient quelquefois s’informer de 
mon retour , de ma fanté ; elle con- 
damne une occupation fi fauvage , 11 
fatiguante. Bientôt mon chien l’incom- 
mode : elle fe retire , parce qu’elle ne 
peut fupporter le défordre de ma cham- 
bre, où mes armes , mes habits, mes 
livres font épars : tout eft fous ma 
main fans être enfermé. Autrefois , je 
ne rentrais jamais chez moi qu’avec 
le contentement de l’ame ; je ne crai- 
gnais le mécontentement de perfonne ; 
& fl j’avais quelquefois des regrets d’y 
être feul , ce n’était pas pour y trou» 
ver une différence de fentiments, d’i- 
dées & d’opinions. Cependant, fi je 
me retrouvais dans mon ancienne fo-» 
litude, dans cette indépendance que 
je chêrilfais une fois , je ferais encore 

moins 
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moins heureux qu’aujoutd’hui. Vous 
comprendrez fùrement cette contra* 
diction humaine un bonheur manqué 
en iaiffe toujours l’idée & le l'enti- 
ment."' 

Ce que j’éprouve ne me rend pas 
infenfible au malheur des autres : je 
n’ai pas confolé, comme j’aurais vou- 
lu , le bon Nicolas des chagrins que 
lui a caufés le défaftre cle Ton frere. 
Nous n’avons pu empêcher la difcuf- 
fion des biens; mais tous les individus 
de la famille peuvent fort bien gagner 
leur vie, & aucun ne fera dans la mi- 
fere. Le pauvre Nicolas a été fi affefté, 
il s’eft donné tant de mouvement pour 
cette affaire, qu’il en eft tombé mala- 
de : à peine à-t-il été guéri, que fa fa- 
mille lui a donné de nouveaux cha- 
grins. Il ne vient prefque plus chez 
moi , & c’eft moi qui vais le cher- 
cher. Les deux fils qu’il avait auprès 
de lui , & qui l’aidaient dans fes tra- 
vaux de campagne , l’ont quitté : Pun 
s’eft engagé au fervice de France, l’au- 
tre eft allé fervir à Geneve comme do- 
meftique. Nicolas eft refté feul avec la 
femme de fon fils aîné , qui eft folaac 
en Hollande depuis quelques années , 
& qui a lailié à la charge de fôn pere 
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fa femme & deux filles. Ces deux fil- 
les font charmantes ; je crois que je 
vous les fis voir l’année pafî’ée. L’aî- 
née • Pauline , eft vraiment belle; elle 
ferait une beauté à la ville. Elle a 
dix -neuf ans, & avec cela les plus 
beaux yeux bleus , les plus beaux 
traits , les couleurs les plus fraîches. 
La cadette , qui fe nomme Henriette , 
a deux années de moins , & eft auffi 
très-jolie : toutes les deux font dans 
cet âge où la beauté des filles ne fait 
pas toujours le repos des familles. Pau- 
line aime un jeune homme, qui eft paf- 
fionnêment amoureux d’elle, & qui eft 
domeftique d’un étranger qui demeure 
à la ville : cet étranger eft un Anglais 
très-riche. Nicolas ne veut pas que fa 
petite-fille époufe un homme qui a été 
domeftique : il dit qu’ils n’ont que de 
la vanité & de la pareffe , & il a en 
vue pour elle un riche payfan du vil- 
lage voifin ; chacun me conte fes rai- 
ions , & veut que je m’emploie pour fai- 
re réuflir fes intentions. J’ai eu d’abord 
de la peine à prendre un parti : il me 
femblait que le bon Nicolas avait rai- 
fon, & qu’il jugeait mieux du bonheur 
de fa fille : mais l’amour ?... Et Pau- 
line eft fi belle, quand, les yeux bai-- 
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gnês de larmes , elle alTure qu’elle ne 
peut être qu’à fon cher Duport ! elle a 
été la plus forte , & l’amour a eu rai- 
fon. J’ai preffé Nicolas de donner fon 
confentement. A fes raifonnements 
fenfés , je n’ai eu à oppofer que le bon- 
heur de fa petite-fille; je lui ai détaillé 
vingtfois celui de deux époux qui s’ai- 
ment. Je* l’ai vu quelquefois foupirer 
en me regardant. Enlin , il a donné 
fon confentement , en difant que les 
jeunes gens payaient fouvent bien cher 
l’avantage d’être les plus forts. Ce con- 
fentement tient encore à. des arran- 
gements de biens , & à des conditions 
qu’il exige. On vient fouvent me par- 
ler : Pauline eft amenée par fa mere 
& accompagnée de fa foeur. Nous 
avons des conférences dans ma cham- 
bre ; il y a quelquefois des débats. Il 
s’agit de leur établifiement & de la ma- 
niéré de le faire. Nicolas veut que fon 
fils & fes enfants fe chargent d’une 
portion de fon domaine. Enfin , tout 
s’arrangera , & c’eft aujourd’hui un 
intérêt qui m’occupe. Quand je vois 
ces jeunes gens compter fi fort fur leur 
bonheur , j’ai quelquefois envie de les 
plaindre. Hélas ! oui : peut-être ils fe- 
ront heureux. Ma femme n’a pas pris 
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le môme intérêt que moi à ce mariage; 
elle me reproche celui que j’y mets 
& la peine que je prends pour le faire 
réuflir ; elle demande fi je veux doter 
Pauline & me charger des enfants 
qu’elle fera ; elle dit avec humeur que 
Pauline eft bien jolie , & qu’il faut fe 
preffer de la marier. 

Mon cher ami , ne réglez Joint vos 
lettres fur les miennes ; n’imitez point 
ma lenteur à répondre ; j’ai befoin de 
tout ce que vous me dites. Il me fem- 
ble quelquefois qu’il n’y a que vous 
qui ayiez de l’amitié pour moi , & je 
voudrais vous tendre les bras. Demain 
je vais à la chalfe ; j’irai jufques au 
pied de la Dole, je m’embarraiïe peu 
de ce que j’y trouverai : l’endroit eft 
défert & fauvage. Ce n’eft pas le gi- 
bier que je cherche: fi je pouvais n’y 
pas trouver mes chagrins & mes en- 
nuis ! Ma lettre ne partira que demain 
au foir : je reviendrai harralfé & fati- 
gué. Je la fermerai à mon retour , & 
toujours j’aurai la force de vous dire 
combien je vous fuis attaché. Adieu, 
jufques h demain. 

ffiudi au foir. 

P. S . J’aurais dû vous dire plutôt 
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que, dans cette vifite que nous avons 
faite au *** , j’ai fait votre commiflion 
à M.le ***. 11 m’a répondu favorable- 
ment; il a témoigné avoir beaucoup 
d’amitié & de confidération pour vous. 
11 m’a dit que c'était avec beaucoup 
de plaifir qu’il vous avait fervi dans 
le procès que vous avez eu l’année paf- 
fèe à*#*. 

Vendredi au foir. 

Mon cher ami , j’ai un grand cha- 
grin , mon ame eft affligée. Je n’ofe 
vous le dire : pardonnez -moi mes re- 
grets. Hector, le pauvre Hector !... Je 
reviens de la chalfe ; je comptais fur 
fes carelTes, & il eft étendu au milieu 
du chemin. Je ne puis en croire mes 
yeux ! j’approche , je reconnais qu’il 
a été tué. L’indignation & la colere 
me tranfportent ; je veux favoir qui a 
commis cette horrible aétion. Les do- 
meftiques fe font cachés : ce n’eft qu’a- 
près des menaces & mille queftions 
que j’apprends que c’eft un ouvrier de 
la campagne. Le chien était inquiet, 
il me cherchait. Il faifait chaud : on 
a donné des ordres & de l’argent. En- 
fin , Heétor n’eft plus. En vérité , mon 
cher ami, j’en ai encore les larmes aux 
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pathie qui double l’exiftence , qui fen- 
de heureux dans tous les moments , 
mon cher ami, j’étais amoureux; 
peut-être le fuis-je encore : mais je 
ne fais plus ce que je fuis ; je ne 
veux pas le favoir. Je voudrais ce- 
pendant répondre à ce que vous me 
demandez; je voudrais rendre raifon 
à vous & à moi-même de la fituation 
où je me trouve , de mon état moral » 
& phyfique. Je vous ai fait le por- 
trait de. ma femme : depuis qu’elle 
eft dans ce pays, fa fanté eft deve- 
nue meilleure, & elle a embelli. Elle 
a de l’efprit , de la gaieté , des grâ- 
ces ; rien de ce qui m’a féduit une 
fois n’a changé : mais cet efprit elfe 
difficile, cruel, mais fon caraftere ab- 
folu s’irrite à la moindre oppofrtion. 
Son cœur n’a jamais fait fon bon- 
heur de celui de perlonne. Il né fal- 
lait pas à fon amour - propre , à fa 
vanité, un mari qui ne la flattât, 
ni par fon âge, ni par fa figure, ni 
par fon air campagnard , & qui n’eût 
que de la raifon , du bon fens & de 
la (implicite. Cêpendant fa beauté & 
les droits de fon fexe lui donnent fur 
moi un empire que je ne cherche pas 
à vaincre ; je captive ma fenflbilité. 

' F iv 
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Je pourrais réfifter , je m’en fens la 
force ; mais je ne fais quel fentiment 
de pitié m’arrête. Je vois tout cela 
très bien , mon cher ami , & je n’en 
fuis pas plus avancé, & je n’en fouf- 
fre pas moins , & la triftefl'e & la . 
mélancolie n’en font pas moins au 
fond de mon ame. Pauvre HeCtor ! 
je n’ai donc pu mériter qu’on épar- 
gnât tes jours : il eft peu de moments 
qui n’ajoutent à ma peine. La paix à 

eft aufii loin de mon cœur que de ma 
maifon. Il eft un terme à tous les 
maux : je ne fais celui que je dois 
attendre. Je dis quelquefois : fi j’étais 
pere ! mais ce ferait une fource de 
chagrins & de contradictions. Mes en- 
fants aimeraient-ils, refpefteraient-ils 
leur pere? Et je n’ofe fouhaiter ce qui 
ferait la douceur de ma vie. Dois-je 
croire qu’elle ne fera plus heureufe 
pour moi V Puis-je encore l’efpérer ? 

Il y avait long-temps que ma femme 
follicitait quelques-uns de fes amis 
& de fes amies de venir la voir dans 
Ion nouvel établifiement , fur - tout 
depuis les réparations qu’elle a faites 
dans la maifon. Enfin , ils ont pro- 
mis de venir , & ils arrivèrent chez 
moi, il y a trois femaines , deux jours 
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après que je vous eus écrit ma der- 
nière lettre. C’étaient trois hommes & 
deux femmes , qui font de la fociété 
de Madame Bompré, de fes amies & 
fes parents. Us ont été bien reçus, 
on n’a rien négligé pour les amufer ; 
il y a eu de la gaieté , & ils ont paru 
contents. Les fujets ds leurs conver- 
fations m’étaient étrangers , je l’étais 
parmi eux. J’ai été diferet , & on s’elt 
très-bien accommodé de ma dilcrétion 
& de mon filence. Pendant fix jours 
qu’ils ont été chez moi , ils ont cm 
faire affez que de m’adreffer, de temps 
en temps , quelques politefi'es bien, 
indifférentes , & rarement j’ai été à 
même de partager leur gaieté. Un Mon- 
fieur était particuliérement plaifant ; 
deux ou trois fois j’ai arrêté fes plai- 
fanteries par un regard extrêmement 
fixe, & j’ai eu beaucoup de’ peine à 
les fupporter tranquillement. Nous 
nous femmes féparés aflèz froidement. 
Je crois qu’il ne convient pas que je 
rencontre, jamais cet homme hors ae 
chez moi . Mad. Bompré a été extrême- 
ment louée, applaudie ; j’ai beaucoup 
entendu parler du bonheur d’avoir une 
femme qui eût autant d’efprit & au- 
tant de goût. Je ne fais fi mon amour- 
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propre a été Flatté; mais celui de ma 
femme ne reflemble point au mien, 
je croyais que ce qui doit faire la 
vanité d’une femme était le bonheur 
de fon mari ; je me fuis trompé, & il 
n’a tenu qu’à moi de croire que l’on 
pouvait être très-intéreflànte en le fai- 
sant mourir de chagrin. Ici, je n’ai 
pas compris ma femme ; je ne fais 
comment elle a pu laifler entrevoir 
que l’homme qu’elle achoifi, & dont 
elle porte le nom, faifait fouifrir fon 
amour-propre; fa vanité, fon orgueil 
ne vont point jufqu’à fon mari. Dans 
tout ce qui s’eft pafié pendant cette 
vifite, j’ai cru m’appercevoir qu’elle 
fe détachait de moi , & il m’a fem- 
blé qu’il s’établilfait un intervalle en- 
tre nous. Contente des éloges qu’elle 
recevait, elle abandonnait fon mari, 
& je crois en vérité qu’on la plaignait 
d’être fi mal alfociée. Ce Moniteur dont 
je viens de vous parler , & qui s’ap- 
pelle M. K.**** , avoit lur-tout quel- 
quefois un air de pitié qui me ré- 
voltait : le mépris & l’averfion que 
j’ai pris pour lui ne font pas fans 
fondement. Il elt de ces hommes 
toujours difpofés à profiter du mal 
qui arrive , & qui , s’ils ne le font 
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pas ; aident celui qui fe préfente. 
Voyez combien je fuis malheureux î 
je crois n’être plus , aux yeux de 
ma femme, qu’un mari dont elle eft 
humiliée, & ce font fes amis qui 1* 
confirment dans cette idée! ce fenti- 
ment m’accable : dites-moi que je fuis 
défiant , foupçonneux , atrabilaire ; 
vous devez le croire ; car quand mê- 
me ma femme ne m’aimerait plus , 
encore voudrait-elle que fon mari 
fût aimé , confidéré. Les fentiments 
changent en ménage , jamais l’amour- 
propre : c’eft le dernier lien qui fe 
rompe; mais que je vous parle d’au- 
tres chofe. 

Ne vous intéreffez-vous pas un peu 
pour Pauline? Hélas ! je ne croyais 
pas avoir à m’en repentir. Son ma- 
riage n’eft point encore terminé; il 
s’y eft joint des incidents extraordi- 
naires. Le maître de fon amant a ' 
voulu voir la maîtreffe de fon domef- 
tique; il avait entendu parler de fa 
beauté. Il en a été enchanté ; il en 
eft devenu amoureux. Il a trouvé le 
moyen de la voir & de lui parler plu- 
fîeurs fois : je ne fais fi la jeune fille 
s’eft lailîée éblouir par des offres bril- 
lantes ; mais le jeune Anglais a cru 


Digitized by Google 



( !32 ) 

pouvoir tenter quelque entreprife. Il 
y a quatre jours que Nicolas vint me 
dire qu’un homme aflezbien mis avait 
pafle devant fa maifon , & lui avait 
d’abord demandé le chemin ; qu’en- 
fuite, fous le prétexte de demander 
de l’eau à boire , il était entré dans 
la maifon ; qu’il avait regardé d’un 
air de curiofité les portes & les fenê- 
tres ; qu’il s’était informé s’il y avait 
beaucoup de domeftiques , beaucoup 
d’ouvriers. Il avait auffi nommé Pau- 
line & demandé où était fa mere , & 
qu’enfin il s’en était allé en voulant 
donner un écu pour le verre d’eau : 
ce que Nicolas n’avait pas voulu ac- 
cepter. Il avait auffi remarqué que 
dans le jour il était paffé deux gentils- 
hommes à cheval , qui avaient beau- 
coup regardé & examiné la maifon : 
tout cela lui avait donné de l’inquié- 
tude , & il venait me confulter il 
craignait que l’on ne voulût tenter 
quelque violence contre fa petite-fil- 
le. En raifonnant avec Nicolas fur 
toutes ces circon (tances , je fuis allé 
jufques à fa maifon ; nous avons en- 
core pris des informations. Pauline & 
fa mere font revenues des champs h 
l’entrée de la nuit. Nojs avons fait 
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des queftions : Pauline avait l’air em- 
barraffé. Son amant avait été envoyé à 
Geneve le jour auparavant; il ne devait 
revenir que dans deux jours. Nos foup- 
çons fe font augmentés ; je n’ai pas 
voulu quitter Nicolas. J’ai envoyé dire 
chez moi que l’on ne m’attendit pas , 
que je reviendrais fort tard. Nous 
avons retenu dans la maifon deux ou- 
vriers de campagne. Nicolas a chargé 
fon fufil de guerre , & nous fommes 
tous reliés autour du feu , tantôt par- 
lant de nos craintes , tantôt faifant 
des contes de voleurs. Pauline était 
férieufe & trifte ; elle foupirait fou- 
vent , & en donnait pour raifon qu’elle 
était caufe des inquiétudes de fon 
grand -pere ; elle difait quelquefois 
qu’elle était bien malheureufe. Sa 
fœur, plus gaie & plus vive , parlait 
du jeune Anglais ; elle difait comme 
il était d’une jolie figure , comme il 
avait de beaux habits , comme il était 
bien à cheval , & galoppoit toujours: 
fa naïveté nous fallait rire , & fa mere 
lui impofait filence. Entre onze heu- 
res & minuit , nous avons entendu 
crier au voleur; nous fûmes d’abord 
effrayés. Nous écoutâmes encore , ,& 
nous jugeâmes que le bruit était dans 

s 
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le grand chemin , à cent pas de la mai- 
fon. Les cris redoublèrent ; on criait 
au fecours. Nous foupçonnAmes que 
ce pouvait être un piege. Il fut déci- 
dé que Nicolas relierait dans la mai- 
fon avec un des ouvriers , & que j’i- 
rais avec l’autre & une lanterne à l’en- 
droit d’où venaient les cris. Nous nous 
armAmes de la baïonnette & de deux 
vieux piftolets. Quand nous eûmes fait 
cinquante pas dans le chemin, il vint 
au-devant de nous un homme , en cou- 
rant; il était fans chapeau, fou habit 
était défait, il parailfait fort elfoufflé. 
Il nous dit avec l’air de l’effroi , qu’il 
avait été arrêté par deux voleurs qui 
lui avaient pris fa montre & fon ar- 
gent , & qu’il nous priait de lui aider 
à courir après. Nous lui dîmes que 
les voleurs avoient trop d’avance, que 
nous ne pouvions favoir quel chemin 
ils avaient pris , & que nous enver- 
rions des gens à cheval à leur fuite. 
Il nous follicita encore ; il voulait nous 
montrer l’endroit oii le vol avait été 
fait, & il nous priait de l’éclairer pour 
aller chercher fon chapeau. Nous cru^ 
mes appercevoir qu’il voulait nous 
empêcher de retourner fi vite à la mai- 
fonde Nicolas; nous l’obligeâmes de 
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revenir avec nous. Quand nous eû- 
mes fait quelques pas, il nous échap- 
pa , en difant qu’il voulait aller cher- 
cher fon chapeau , & il s’enfuit en cou- 
rant. En retournant à la maifon, nous 
trouvâmes Nicolas qui était , fur fa 
porte avec fon fufil : il avait ouvert 
N en nous voyant revenir avec la lan- 
terne. Il nous dit que , dès que nous 
avions été fortis , on avait heurté & 
elfayé d’ouvrir la porte ; qu’il avait 
demandé ce qu’on voulait ; qu’on lui 
avait répondu , en mauvais patois , 
qu’on venait au fecours , qu’on avait 
entendu des cris , & qu’il fallait ou- 
vrir. Il avait .répondu qu’il n’avait pas 
befoin de fecours , & il avait menacé 
de tirer fi on faifoit le moindre ef- 
fort pour entrer. Il avait entendu plu- 
fieurs perfonnes qui déguifaient leur 
voix, & qui parloient tout bas : on 
avait efi'ayé d’ouvrir une fenêtre qui 
eft fur le jardin , & qui eft celle de 
la chambre de Pauline ; on l’avait mê- 
me appellée. Nicolas avait envoyé 
l’ouvrier vers cette fenêtre , & tous 
les deux avaient fait beaucoup debruit; 
tout s’était retiré h notre approche. 
Nous nous en aifurâmes encore en 
faifant le tour de la maifon. En ren- 
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trant , nous trouvâmes les trois fem- 
mes effrayées, retirées & blotties dans 
un coin de la cuifine. Pauline pleurait, 
fa mere la tenait dans fes bras. Hen- 
riette était debout , & nous regardait 
avec un air d’effroi & de curiofité : 
nous les raffurâmes. Il fut agité fi 
nous irions encore demander du fe- 
cours dans les maifonSvoifines. Je re- 
préfentai que le danger était paffé , 
qu’il fallait faire de cette aventure le 
moins de bruit poffible , & qu’il con- 
venait de preffer la conçlufion du ma- 
riage de Pauline. Je promis d’aller à 
la ville dans le même matin , de par- 
ler au Gentilhomme Anglois du ma- 
riage & de tout ce qui s’étoit paffé, 

& de l’engager à renoncer à fes pour- 
fuites. Après avoir laiiï’é toute la fa- 
mille affez tranquille, j’allai chez moi. 

Il était de très-grand matin ; ma fem- 
me n’était point éveillée , & je ne vou- 
lus point l’inftruire dans ce moment ' 
de ce qui était arrivé chez Nicolas. Je 
fus tout de fuite à la vide faire la vi- 
lite projettée. Le jeune Anglais, qui 
s’appelle le Chevalier Lowel, fut d’a- 
bord affez furpris de me voir ; il fut 
bientôt de quoi il était quertion. Il 
affeda d’entendre fort peu le Français, 
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& de le parler fort mal ; en forte que 
j’eus beaucoup de peine à me -faire 
comprendre : tout ce que je pus en- 
tendre de fes réponfes* c’eft qu’il était 
bien vrai qu’il aimoit les jolies filles; 
mais que, jufques à préfent, il n’avait 
pas eu befoin de les enlever , qu’il 
s’embarralfoit fort peu avec qui fon 
domeftique fe mariait, je me retirai 
aîfez mécontent de mon ambafîade. 
Nous avons fu depuis que ce jeune 
homme, fécondé par quelques-uns de 
fes amis , avait compté qu’au moyeu 
de l’allarme qu’ils donneraient , ils 
pourraient s’introduire dans la mai- 
fon , & y relier fous prétexte de don^ 
ner du fecours ; qu’ils feraient appor- 
ter du vin ; qu’ils griferaient le bon 
vieux payfan ; qu’ils s’amuferaient 
avec les femmes , & que quoiqu’il 
en arrivât, tout s’appaiferait avec de 
l’argent : ce n’était qu’une folie An- 
glaise qui pouvait mettre une famille 
au défefpoir. En revenant de la ville, 
j’ai pafl'é chez Nicolas ; je voulais lui 
dire ce que je lui conseillais encore. 
Je ne trouvai que Pauline & fa fœur ; 
je l’exhortai à ne plus voir du tout 
le Seigneur Anglais. Je lui repréfen- 
tai qu’elle courait nique de perdre 




Bigitized by Google 



( 138 ) 

fon amant & fa réputation : elle pro- 
teftait en pleurant qu’elle était inno- 
cente de tout ce qui s’était pafie. Dans 
ce moment , nous entendons du bruit 
à la porte ; Henriette va voir ce que 
c’eit ; elle revient au môme inftant 
avec ma femme , qui entre & qui pa- 
raît d’abord furpnfe de me voir là. 
Elle veut cacher fon étonnement; ce- 
pendant elle en dit quelques mots avec 
une douceur affectée ; elle s’adreffe à 
Pauline ; elle veut favoir la caufe de 
fes larmes ; elle n’attend pas la ré- 
ponfe ; elle affefte de la plaindre. Elle 
dit qu’elle eft fâchée de la voir dans 
l’embarras , & laiffe entrevoir qu’elle 
foupçonne quelque fcandale. Avec le 
ton de la fauffe pitié , elle dit qu’elle 
veut lui aider & la fecourir. Sans rien 
écouter, elle fort, en répétant plu- 
fieurs fois qu’elle avait eu bien rai- 
fon de dire qu’il fallait fe prefler de 
marier cette jeune fille ; & elle s’en 
va fans vouloir d’autres éclairciffe- 
ments : les deux fœurs reftent éton- 
nées , fans pouvoir dire un mot. Je 
fuis ma femme; je veux l’inftruire, 
lui conter ; elle ne m’écoute pas, & , 
d’un air ironique , elle plaint tou- 
jours la pauvre Pauline. Elle dit quelle 



( 139 ) 

ne l’aurait jamais cru, & qu’elle ne 
comprend pas que l’on puifie s’atta- 
cher à une petite payfanne. Elle af- 
fecte de me dire des honnêtetés fur 
ce que j’ai paffé la nuit hors de la 
- maifon ; elle m’invite à prendre du 
repos. J’efpere qu’arrivé chez elle je 
ferai mieux entendu : elle s’enferme 
dans fa chambre; & quand je la re- 
vois , elle allure qu’elle n’eft point 
jaloufe, point foupçonneufe. Elle ne 
parle plus de Pauline; & lorfque je 
veux en dire quelque chofe, elle dit 
myftérieufement que c’eft une hiftoire 
fâcheufe , qu’elle en gardera le fe- 
cret , & elle détourne la converfation. 
La vérité & la raifon auront leur mo- 
ment, & je l’attendrai. Il eft impof- 
fible que ma femme ait de la jaiou- 
fie, & fur-tout qu’elle forge dans fon 
efprit quelque hiftoire contraire à mon 
caractère. Je n’ai point abandonné les 
intérêts de Nicolas & de fa famille ; 
ce que ma femme peut me faire fouf- 
frir ne m’en détournera point : j’ai 
été deux fois chez lui ; il n’y a rien 
de nouveau. L’amant de Pauline eft 
revenu hier , on ne l’a point encore 
vu ; elle n’eft pas fans inquiétude. Les 
difpofitions de Nicolas 11e font plus 
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an rti bonnes : on ne fait quand le 
mariage fe terminera. 

J’ai écrit, il y a déjà plufieurs jours, 
pour avoir les livres que vous me de- 
mandez : vous recevrez bientôt le Com- 
mentaire de Blackjione fur les Loix An- 
gloifes. Il n’y a que les Loi: c criminel- 
les de traduites. Le Difcours qui a rem- 
porté le prix à la Société économique de 
Berne y fur le meilleur Syjlé/ne des Loix 
criminelles , 11e parait point encore : on 
ne comprend pas pourquoi on s’era- 
prefîe fi peu de le publier ; il eft at- 
tendu avec impatience. Il doit conte- 
nir des lumières bien intérelfantes & 
bien importantes pour l’humanité. Hé- 
las ! on n’en profitera point , & les 
hommes feront toujours jugés par des 
loix barbares & bizarres. Ce que j’ai 
lu jufqu’à préfent là-deffus ne m’a ja- 
mais fatisfait. Il me femble que le but 
des loix criminelles eft mal affigné ; 
il eft toujours queltion de punir, de 
venger, de corriger. Les légillateurs 
fe font toujours occupés de la puni- 
tion du crime, comme du feul moyen 
de le prévenir; ils n’ont fu inventer 
que des fnpplices ; & on a établi un 
efprit de vengeance dans la juftice, 
qui éloigne fouvent les juges de l’é- 
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quité. Jamais on ne s’eft occupé de ce 
qui conduirait au crime , & on dirait 
que le deffein a été de placer l’hom- 
me entre la tentation & le fupplice. 
En vérité , quand on examine avec un 
efprit philofophique , comment la fo- 
ciété civile elt arrangée , & quelles 
font les loix qui la gouvernent, on 
eft porté à croire que tout a été fait 
par un ennemi de l’humanité, qui n'a 
voulu foire que des malheureux. Une 
fois je vous dirai mes idées là-deflus; 
aujourd’hui je n’y fuis pas difpofé , 
j’ai l’efprit trop affrété, & l’ame trop 
remplie de triftelfe. Quelquefois je fuis 
en peine de ce que je deviendrai. Tou- 
jours fouffrir 1 je veux croire que j’en 
aurai la force. Adieu , mo i cher ami, 
je vous embraife tendrement. 


LETTRE XII. 

M on cher ami, il y avait déjà quel- 
que temps qu’il était décidé que mon 
cheval ferait vendu , & ma femme 
avait entamé un marché pour le tro- 
quer contre deux chevaux de carroffe; 
j’y ayais confenti , & j’avais offert un 
prix que le marchand de chevaux 
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avait refufé. Aujourd’hui , en reve- 
nant chez moi , je l’ai rencontré avec 
mon cheval qu'il emmenait ; il avait 
accepté ce que j’avais offert, & ma 
femme avait conclu le marché à quel- 
que cliofe de moins encore. Je crois 
que nous avons fait une bonne af- 
faire : il nous en coûte peu d’argent 
pour être mieux en équipage ; mais 
je n’ai point pu voir partir ainfi mon 
cheval. J’aurais eu peut-être la dou- 
leur de le rencontrer périffant fous 
les coups de quelque malheureux pof- 
tillon ; je l’ai repris ; je me fuis ar- 
rangé avec le marchand. Je vous l’en- 
voie , mon cher ami : je vous prie , 
acceptez-le ; je fais qu’il vous fera 
plaifir. Je vous ai vu fouhaiter d’en 
avoir un comme celui-là. 11 fera fi 
bien dans votre écurie ; je ferai con- 
tent de favoir qu’il eft chez vous : 

Ï iuiflfe t-il y finir fes jours ! Vous ne 
e refuferez pas, j’eu fuis fur , & vous 
comprendrez fort bien le lentiment que 
j’ai , en remettant mon cheval à mon 
ami. Je l’aimerais trop s il vous ame- 
nait chez moi , & s’il vous facilitait 
les moyens d’y venir ; vous favez que 
j’y conq te toujours, & que vous me 
l’avez promis. Je vous l’envoie donc . 
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par Antoine ; je fuis fur qu’il en aura 
foin ; il doit faire la route en deux 
jours. Le pauvre garçon a prefque 
pleuré en recevant la commiflion : 
pour moi , je le vois partir avec plai- 
lir , & ce maquignon , emmenant mon 
cheval , m’avait ferré le cœur. Je vous 
en prie, mon cher ami, point de re- 
merciements, point de reconnaiflance ; 
c’eft moi qui vous en devrai (a). 


Note que l’on peut fe paffer de lire. 

(*) Ce qui fuit a iti trouvé parmi les papiers 
3e Al. Bompré. U parait que c'étaient des idées 
qu'il avait écrites comme elles s’étaient préfentées 
à fon efprit , ainft qu’il l’indique dans cette, lettre. 
Il avait peut-être dejfein de les mettre un jour en 
ordre , & de leur donner plus d'étendue. Elles font 
placées ici telles quelles ont été trouvées. On doit 
toujours fe faire un fcrupule de changer la moindre 
des chofes aux idées des autres : il vaut mieux les 
préfenter avec leurs défauts que d'entreprendre de 
les corriger. 


Si la perverfité de l’homme eft la première 
caufe des crimes qui fe commettent dans la fo- 
ciété , la fécondé eft certainement la prodigieufe 
inégalité des richefles. Les pauvres volent, les 
riches oppriment , & il faut des bourreaux & 
des gibets poyr défendre les uns contre les au- 
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Vous avez fans doute reçu ma der- 
nière lettre ; je vous écrivis avant- 
hier. Ce que je vous difais, en la fi- 
ni fiant 


très. Quand on voit autant de malheureux par- 
mi les hommes vivants en fociété , ce n’eftpas 
fans quelque raifon que l’on fe laide aller à croi- 
re , que l’état de nature était préférable: au moins 
éft-il permis de foupçonner que le principe fur 
lequel la fociété civile eft établie, eft vicieux; 
il eft fondé uniquement fur l’efprit de propriété. 
Ce font des hommes , qui podédaient , qui 
avaient acquis , Si qui ont dit : réunidons-nous 
pour conferver , pour défendre ce que nous 
avons; nous exterminerons ceux qui n’ont rien , 
& nous les ferons gémir dans les travaux & dans 
l’efclavage. La foif d’acquérir a été fans bornes , 
& toutes les padtons font venues à fa fuite. Eta- 
blir rigoureusement le droit de propriété, a été 
le feul but de la fociété, & il n’a fait que des 
malheureux. Si l’humanité eût préfidé à fa fon- 
dation , les hommes auraient dit : rademblons- 
nous, afin qu’il n’y ait point de malheureux 
parmi nous ; commençons par aditrer le nécef- 
faire & le bien-être de tous les individus ; que 
le but de nos loix foit de faire une égale répar- 
tition des travaux & des richedes ; que nul ne 
jouide du fuperflu , que lorfqu’il n’y aura point 
de pauvres , manquant de tout; que le luxe ne 
commence que lorfque le bien-être de tous fera 
aduré ; que ceux qui ont le génie & la force 
d’acquérir , ayent la vertu de partager ; que 
l’orgueil , que la vanité ne foient jamais de faire 
périr les hommes dans les travaux &. dans l’ef- 
clavage, 
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niflant , fur les loix criminelles a fait 
naître chez moi des réflexions que j’ai 
mifes fur le papier comme elles fe font 
préfentées ; ce fontdes matériaux pour 


clavage , mais de procurer leur bonheur : tra- 
vaillons tous , afin que tous jouifient. Peut-être 
alors il y eût eu moins de malheureux , & la fo- 
ciété civile n’eût pas eu befoin de loix criminel- 
les fi rigoureufes , fi cruelles. 

La première pafîion de l’homme eft celle de 
pofleder ; elle eft même plus forte que celle 
de jouir. Elle infpire la tyrannie , 8c les loix n’ont 
pas afiez cherché à la réprimer. Les riches ont 
dit que l’homme était pareffeux, & il a été 
reçu pour maxime , qu’il faut le forcer au tra- 
vail & à l’induftrie par la faim & par la né- 
ceflité. Il en eft réfulté que les trois quarts du 
genre humain fuccombent fous les travaux, 
que le travail & la pauvreté vont prefque tou- 
jours enfemble , & que le plus grand nombre a 
toujours à combattre la mifere &. les tentations. 
Si l’humanité eût difté les loix , elle eût cher- 
ché à éloigner l’une & l’autre ; elle eût mis les 
jouiftances du fuperfiu & du luxe à un prix qui 
eût alluré le néceflaire & le bien-être à ceux qui 
en manquent ; elle n’eût permis les palais im- 
menfes & inutiles, que lorfque tous auraient eu 
des demeures ; on n’eût ofé mourir d’indigeftion, 
que lorfque perionne ne ferait mort de faim. Les 
riches difent aufli que l’on ne meurt point de 
faim. Voyez la nourriture des payfans pauvres, 
des journaliers de la campagne, des gens de la 
derniere claffe du peuple , 6c vous lirez con- 
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difputer avec vous lorfque nous ferons 
enfemble. En attendant, n’allez pas 
croire que je penfe , comme on ac- 
cufe Rouffeau , que l’homme ferait plus 


vaincu que ce qui les empêche de mourir de 
. faim ne peut pas les faire vivre : & on entend 
vanter la chaiité , & on exalte cette vertu com 
me le trait fublime de l’humanité ! J’ofe dire que 
je hais la charité : elle attend que l’homme foit 
pauvre , milérable ; elle ne s’exerce jamais qu’en 
aviliffant le malheureux qui en a befoin ; elle eft 
la honte des loix. Les légiflatèurs humains au- 
raient dû épuifer leur génie à chercher les moyens 
de prévenir la mifere & le crime , avant que de 
Bpnfer à les punir. 

DIALOGUE. 

Q. Monfieur , qu’eft-ce qu’a fait ce malheureux 
qu’on mene pendre ? 

R. Ah ! Monfieur , c’eft un miférable qui mé- 
rite bien la corde ; il a volé pour aoooo francs 
de vaiffelle d’argent. 

Q. Et à qui , Monfieur ? 

R. A un homme de grande confidération, qui 
a cent mille livres de rentes. 

Q. Eh bien, quel mal a-t-il fait ? 

R. Comment , Monfieur , quel mal ? La fociété 
ferait une jolie chofe , fi la propriété des biens 
n’était pas allurée. 

Q. Et à lui , qu’eft-ce qu’on lui avait alluré ? car 
fûiement , puifqu’il a volé , il n’avait rien. 

'R. Il n’avait qu’à travailler pour gagner fa vie } 
il était fort & robultc. 
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heureux dans l’état de nature & vi- 
vant en fauvage , que civilifé & -vi- 
vant en fociété. L’homme e 11 fait pour 
être conduit & gouverné ; il faudrait 


Q. Monfieur , oferais-je vous demander ce que 
c’eft que gagner ù vie? 

R. Pour un journalier, par exemple , quand il, 
travaille dès l’aube du jourjufques à la nuit, 
il eft afliiré d’avoir du pain noir comme votre 
chapeau ; quelquefois c’eft du pain d’avoine , 
dont la paille écorche le gofier; de plus, il ayra 
une bouteille du plus mauvais vin & quelque 
mauvais laitage ; pour fe coucher , un peu de 
paille au fond d’une écurie, & pour fe cou- 
vrir, quelques haillons qui le laiffent mourir 
de froid. Il eft vrai que , s’il a une femme & 
des enfants , la plus affreufe miferc eft chez 
lui. Les ouvriers delà ville font mieux traités ; 
ils peuvent s’enivrer quelquefois : fi c’eft un 
artilàn ou un artifte , fa fortune eft faite , 
pourvu que les poifons dont fon métier l’obli- 
ge de faire ufage n'alterent pas fa famé , & ne 
renvoyent pas à l’hôpital. 

^Q. Mais, Monfieur, il me femble qu’il vaut 
autant être pendu? 

R. La propriété , Monfieur , la propriété des 
bien6 , c’eft ce qu’il faut afturer. 

Q. Vous êtes riche, fans doute, Monfieur? 

R. Monfieur , je fuis receveur-caiftier des feimet 
du Roi , & j’ai l’efpérance d' 'être un jour fer- 
mier-général. 

Q. Monfieur Je receveur-caiftier , je vous fou- 

•haite plus de bonheur qu’à ce pauvre diable. 

■ /• « • • 
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feulement que les loix & la fociété 
fulTent fondées fur des principes qui 
s’accordaffent mieux avec la nature 
humaine : c’eft ce qui n’eft point; le 


Les légiflateurs n’ont fu que punir , 8c la vie des 
hommes eft devenue un jeu auquel on s’eft accou- 
tumé. Il n’y a, fans doute, point de changement 
à efpérer. Ce n’eft pas aujourd’hui que les ri- 
ches feront des loix contre eux-mêmes : on dira 
que , gêner les hommes dans la liberté d’acqué- 
rir , d’accumuler , de jouir , ç’eft les blefler dans 
leur fenfibilité la plus vive , que c’eft détruire 
les arts , le commerce , 6c réduire la fociété à 
une égalité infipide , impoflible, que l’homme 
eft fait pour être conduit par la néceflïté 8c par 
l’ambition ; que la fociété civile eft arrangée fur 
les défauts qu’il apporte en naiffant; qu’elle ne 
peut être corrigée : foit. Dès que la félicité pu- 
blique eft fondée fur les maux des individus qui 
la compofent , il faut laiffer les malheureux pour 
le bonheur de ceux qui en ont befoin. 

Les loix criminelles font la partie la plus fai- 
ble 8c la plus vicieufe de prelque tous les gou- 
vernements : leur dureté ou leur faibleffe favo- 
lifent également le crime. Il a été fi difficile aux 
hommes d’être juftes , qu’ils ont préféré d’être 
barbares ; 8c l’humanité n’a retrouvé quelquefois 
fes droits que lorfque la cruauté a révolté. 

Iîlackftone fait honneur à la conftitution An- 
glaife , d’avoir , dans fes loix criminelles , un ti- 
tre qui traite des moyens de prévenir le crime: 
ce titre refpe&able intéreffe. Il eft fâcheux que 
ces moyens fe réduifent à forcer un homme fuf- 


Digitized by Google 




( 149 ) 

monde eft peuplé de malheureux , & 
je crois que les loix fur le mariage 
font encore les plus mal faites de tou- 
tes. Adieu ,mon cher ami; je fuis ja- 


peét de donner caution de fa conduite , comme 
fi les malheureux trouvaient des cautions. L’An- 
gleterre s’applaudit Si fe glorifie de fesloix cri- 
minelles ; il me femble que c’eft le pays où il fe 
commet le plus de délits , & où il périt le plus 
de malheureux par les fupplices. 

Un Magiftrat , chef de juftice d’un grand 
Royaume, confulté fur les loix criminelles d’une 
république, donna fon opinion, dont je me rap- 
pelle quelques propofitions. 

Généralement les loix criminelles font trop 
lentes , trop faibles dans la recherche Si la pour- 
fuite du crime, trop rigoureufes dans la punition : 
le contraire ferait plus efficace : il vaut mieux ef- 
frayer le coupable par la difficulté d’échapper 

S ue par la crainte de la peine. La pourfuite du 
élit , les procédures , les informations doivent 
être promptes , aétives , rigoureufes , ardentes 
même , Si n’être confiées qu’à des gens habiles , 
& qui ayent notamment cetre capacité , Si qui y 
confacrcnt leur vie. Ils doivent agir fans attendre 
la plainte. Si au premier bruit public , à la pre- 
mière demande : ils doivent être peu nombreux,’ 
& le diftriét confié à leur garde doit être peu 
étendu. 

Ceux qui ont travaillé à la pourfuite 8c à la 
convi&ion du crime Si aux procédures , ne doi- 
vent jamais être appellés à le juger. L’homme 
s’aigrit par la contradi&ion : un coupable qui 
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loux de la réception que vous ferez 
aux deux êtres que je vous envoie. 
Ce pauvre Antoine aura tant de plai- 
fir de vous revoir , & votre cœur ne 


veut échapper devient un ennemi qu’il faut vain- 
cre , & la juftice devient vengeance. 

Le jugement des crimes ne devrait être confié 
qu’à des hommes dont la raifon , la droiture 
îc l’humanité fuffent le cara&ere diftinftif, qui 
euffent particuliérement l’eftime publique ; qui 
11e fuflent point payés pour juger , & que le 
peuple ou fes repréfentants cuoiiiraient pour 
chaque jugement. Le nombre , la majorité d’o- 
pinions décifives, les preuves, &c. font autant 
de chapitres qui doivent être réglés par l’hu- 
manité éclairée , & toujours en faveur de l’hu- 
manité malheureufe. Les Jurifconfultes, les Avo- 
cats ne feront point admis parmi les Juges; ils 
aflerviffent la juftice à des îyftêmes , à des au- 
torités ; ils jugeront un coupable fuivant les loix 
de Rome ou d’Angleterre : ce font les circonf- 
tances du délit & de l’accufé qui doivent dic- 
ter la fentence. Le droit d’être jugé par fes 
Pairs n’eft fouvent*ue le malheur d’être très- 
mal jugé ; & confier la lettre de la loi à des 
hommes fans lumières , c’eft fouvent faire com- 
mettre légalement des injuftices. En Angleterre, 
ce devrait être les grands Jurés qui devraient 
être juges. 

Il eft impoflible d’établir une gradation dans 
les peines qui foit toujours proportionnée aux 
crimes. Affigner une peine générale pour la mê- 
me efpece de délits; ne pas laifleraux Juges la 


\ 


J 


Digitized by Googl 




( I 5 I ) 

recevra pas avec indifférence le vieux 
doraeftique & le cheval de votre arni. 
J’envie leur bonheur : c’eff eux qui 
jouiront de votre amitié pour moi. 


liberté de pefer les circonftances , c’eft bannir 
l’équité des jugements. Le tombereau qui mene 
fous la potence de Tyburn une douzaine de 
coupables de tous âges & de toutes conditions, 
ne rend fûrement pas la juftice qui eft due à 
chacun. Il ne faut pas faire haïr la loi;. il vaut 
mieux tailler aux Juges la liberté de mettre des 
nuances dans les peines. 

Les jugements & la fentence doivent être 
prononcés avec la plus grande folemnité , & 
avec tout l’appareil du pouvoir & de la jus- 
tice; l’exécution doit être impofante, effrayan- 
te , fans être jamais cruelle : il faudroit que 
l’obligation d’ôter la vie à un homme fût un 
deuil qui frappât tous les efprits, ou bien la loi 
manque fon but ; le fupplice devient fans effet 
pour l’exemple , il n’eft plus pour le peuple 
qu’un fpeétacle de curiolité. 

Dans l’Empire du Mogol , chaque quartiec 
dans les villes , & chaque canton dans la cam- 
pagne , eft refponfable des délits & des vols 
qui s’y commettent ; les habitants font obligés 
de fe cottifer pour réparer le mal qui a été 
fait, &. pour payer une amende au Prince. Le 
vol y eu devenu infiniment rare. Cette loi , 
qui force le peuple & les payfans à veiller fut- 
ce qui fe pâlie autour d’eux & parmi eux , fe- 
rait encore le meilleur moyen de prévenir les 
nwivaifes aéfions. 

G iv 



( ' 5 * ) 

Souvenez-vous que c’eft tout ce qui 
me refte ; plaignez-moi d’ôtre loin de 
vous. Hélas ! je n’ai plus rien autour 
de moi ; je vous tends les bras. Adieu , 
mon cher ami. 

■ B 


LETTRE XIII. 

E h bien , mon cher ami , vous ne 
me dites plus rien : il y a bientôt 
trois femaines que je n’ai rien reçu 
de vous , & je n’attends Antoine que 
demain. Vos bonnes raifons font-elles 
donc épuifées ; n’avez-vous plus de 
confeils à me donner, plus de re- 
montrances à me faire. Je comprends; 
il faudrait retourner en-arriere , me 
condamner, & vous n’avez pas cette 


On néglige trop cTinftruire le peuple des loix 
criminelles ; il ferait bon de les lui rappeller 
fouvent ; il faudrait les lire & les publier au 
fon de trompe , de temps en temps , & par- 
ticuliérement dans les circonftances qui attirent 
à la ville le peuple de la campagne. Cette pu- 
blication devrait être faite avec folemniré & 
avec tout l’appareil de la judice. Tel homme 
qui médite un crime , en ferait détourné , en 
entendant la peine qu’il encourra , ôcc. &,c. ôte. 
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cruauté. Non , mon cher ami, il ne 
faut plus de confeil : quand une fois 
les chofes font parvenues à un cer- 
tain degré de mouvement , il faut les 
laiffer aller ; il faut fe laide r entraî- 
ner, & attendre le choc qui brife 
ou qui recommence un nouvel ordre. 
Je vois toujours votre amitié en perf- 
peftive ; elle viendra à mon fecours ; 
c’eft: la planche qui me iauvera du 
naufrage. J’en ai été bien près , & 
vous avez rifquê de perdre un ami. 
C’eft un événement très-férieux que 
j’ai à vous conter ; & vous n’enten- 
drez pas fans quelque intérêt tout 
ce qui s’eft pafie depuis ma derniere 
lettre. Hier , je fus au chAteau d’Al- 
laman faire une vifite que je devais 
à M***; j’y trouvai beaucoup de mon- 
de. J’y remarquai bientôt M. K***, 
ce Monfieur qui a demeuré chez moi, 
& dont je n’avais pas été content. 
J’avais encore fur le cœur certaines 
plaifanteries pefantes que j’avais eu 
de la peine à fupporter. Au bout d’un 
quart d’heure, il vint m’aborder d’un 
air ricanneur & déplaifant : il me fut 
impoffible de recevoir fon falut avec 
politeffe & honnêteté ; je lui répon- 
dis à peine , & ce fut avec un froid 
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extrême. Il s’obftina à me parler; il 
me demanda , d’un air riant , des nou- 
velles de Madame Bompré; je lui ré- 
pondis avec l’honnêteté la plus froi- 
de : il infifta, & il me fit d’autres 
queftions indifcretes ; enfui , il me 
demanda , d’un air très-ironique , fi 
j’avais remplacé Hefror. Je ne fus 
plus le maître de ma colere , je lui 
dis avec un ton qui , fans doute , en 
portait le caraétere : Vous êtes donc 
toujours plaifant, Monfieur ? Il fut 
interdit , il me regarda fans rien di- 
re : je répétai , peut-être avec plus 
de vivacité encore : Oui , Monfieur , 
il me femble que vous êtes toujours 
très-plaifant. 11 demanda ce que je 
voulais dire. Parbleu ! lui dis-je , je 
parle clairement; & j’articulai, pour 
la troifieme fois, ce que je venais de 
dire. Il répondit qu’il trouvait mon 
ton fingulier , & il me demanda fi je 
voulais l’infulter. Je répliquai , en 
l’affurant que je difais ce que je pen- 
fais ; il voulut fe fâcher. Je lui dis : 
Monfieur, nous fommes mécontents 
l’un de l’autre ; ce n’eft pas ici qu’il 
faut nous expliquer : dans un quart 
d’heure, ma vifite fera faite. Il pro- 
mit qu’il ne me quitterait pas Jfans 
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avoir une explication avec moi. Ce- 
la s’était parte dans l’embrafure d’u- 
ne fenêtre; il fe faifoit beaucoup de 
bruit dans la chambre ; perfonne ne 
nous entendit , & nous rejoignîmes 
la compagnie. Je fortis une demi- 
heure après : M. K*** me fuivit: 
notre explication devint une difpute 
fort vive. Je lui dis que j’avais été 
choqué de certaines plaifanteries qu’il 
s’était permifes loifqu’il était chez 
moi; qu’il y avait une grande diffé- 
rence entre un mari trop bon & un 
homme trop patient , & qu’il fe trom- 
pait beaucoup s’il me croyait du nom- 
bre de ces fots qui fervent de jouet 
aux amis de leurs femmes ; que j’é- 
tais bien-aife de lui apprendre qu’il 
pe fe faifait rien chez moi que je 
ne voulufle bien ; qu’il était trop jeu- 
ne pour manquer à un homme de mo?\ 
Age, & que je l’en aurais déjà fait 
repentir fi je n’avais eu pitié de fon 
peu -de taét & de fon peu de juge- 
ment. Il mit la main fur la garde de 
fon épée , & il me dit qu’il n’avait 
point d’autre réponfe à me faire , & 
qu’il prétendait que je lui fifle raifon 
des injures que je lui difais; je l’af- 
furai que c’était mon intention; j’a- 
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joutai que nous pourrions aller tout 
- de fuite dans la forêt qui eft près 
du château. Nous y marchâmes d’un 
pas précipité : il me dit en allant 
que fi j’étais jaloux , j’avais bien 
tort ; que quelles que fu fient les ap- 
parences , il n’avait jamais penfé 
adrdfer fes hommages à ma femme , 
& que , même dans ce moment , il 
.étoit amoureux de Mademoifelle ***. 
Je lui répondis , en l’arrêtant , que 
j’eftimais trop ma femme pour avoir 
de la jaloufie, & que je ne connoif- 
fais point d’homme qui pût m’en don- 
ner : mais , continuais-je ne faifons 
point de ceci une fcene qui ferait 
ici trop de bruit : vous avez votre 
voiture ; allons dans un endroit plus 
éloigné & plus écarté. Il me dit que 
cela lui était fort égal , pourvu qu’il 
eut fatisfaétion de la maniéré dont je 
l’avais traité; je lui promis que nous 
ne nous féparerions pas fans cela. 
Nous retournâmes au château: il mon- 
ta dans fon cabriolet ; je le fuivis 
dans ma voiture. Nous allâmes au 
bord du lac ; nous nous écartâmes 
du grand chemin ; nous defcendimes 
derrière des buifibns , & nous nous 
yendimes à pied dans un endroit cou- 
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vert d’arbres & planté de faules. Nous 
ôtâmes nos habits ; nous mîmes l’é- 
pée à la main. 11 voulut faire quel- 
ques compliments fur mon âge ; je 
lui répondis en l’attaquant. J’eus d’a- 
bord un coup d’épée à la main, mais 
dont je m’a p perçus à peine. Au bout 
d’un quart d’heure de combat, M. K*** 
dit qu’il était blelfé. En effet, il porta 
la main à l’épaule, & la retira plei- 
ne de faug. Je lui dis tout de fuite 
que j’étais fâché de ce qui s’était 
paffé; que j’étais content; que je fou- 
haitais qu’il le fût auffi. Il répondit 
que , quoi qu’il en fût , il était hors 
de combat. Il lailfa tomber fon épée; 
je jettai la mienne , & je fus à IuL 
Le coup étoit au-deflus de la poitri- 
ne, au défaut de l’épaule, & perçait 
de part en part. J’avoue que je fus 
effrayé, & j’éprouvai un fentiment 
pénible & douloureux. Je me faifais 
des reproches ; j’avais de la compaf- 
fion ; je me condamnais , & je crois 
que je me ferais jetté aux pieds de 
M. K***, s’il n’avait été plus prelfê 
d-; le fecourir. Il s’eft établi des cho- 
fes bien cruelles entre les hommes: 
& qu’eft-ce que c’eft que cette opi- 
nion , que ni la religion , ni les loix 
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ne peuvent vaincre? M. K*** dirait 
qu’il faudrait beaucoup : il eut allez 
de peine à remettre fon habit , & il 
ne pouvait prefque pas fe fautenir. 
Nous reprîmes nos épées ; je lui ai- 
dai à marcher jufques à fa voiture, 
j’y montai avec lui. Je l’engageai à 
aller tout de fuite à Rolle chez le 
Chirurgien que je connoiflais , & où 
je favais qu’il - pourrait être logé : il 
fouffrit beaucoup pendant la route. 
Cependant la blelïure ne fut point 
trouvée dangereufe ; il n’y avait au- 
cune partie eflentielle offenfée ; je 
reliai avec lui jufques à huit heures 
du foir. Le Chirurgien m’avertit qu’il 
étoit obligé de faire fon rapport & 
fa dépofition au Juge, & que je fe- 
rais appellé comme témoin. Je vou- 
lus lui repréfenter que cette démar- 
che était inutile, la blelfure n’étant 
pas dangereufe , & M. K*** étant 
étranger , & ne faifant aucune plain- 
te. 11 perlilla, en alfurant que c’é- 
tait fon devoir, & que tout ce qu’il 
pouvait faire, c’était de renvoyer au 
lendemain matin. Je le laiffai le maî- 
tre de faire ce qu’il voudrait. M. K*** 
étant alfez bien , je retournai chez 
moi j j’y arrivai à dix heures du foir. 
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J'entrai chez ma femme : l’heure , 
mon air, qui n’était pas naturel, le 
fang que j’avais à la main , toutes 
ces circonftances lui firent bien vite 
juger qu’il s’était paffé quelque évé- 
nement extraordinaire. Je lui racon- 
tai tout; je lui avouai que, quoique 
je ne lui en euife rien témoigné, j’a- 
vais été vivement choqué du ton & 
des plaifanteries que M.K*** s’était 
permifes lorfqu’il était chez moi , 
& que je n’avais pu le revoir fans 
lui témoigner mon reffentiment ; elle 
m’écouta d’abord avec afiez de tran- 
quillité , enfuite elle fondit en lar- 
mes , en difant qu’il était affreux 
que je fulfe jaloux ; que c’était une 
injure cruelle que je lui faifais ; qu’elle 
était bien malheureufe ; qu’il fallait 
avoir une jaloufie effrénée pour aller 
chercher chicane à M. K***, pour fe 
battre avec lui , & peut-être l’affaf- 
finer ; qu’il était fon ami de tout 
temps ; qu’il était donc inutile d’avoir 
de la décence & de la vertu; qu’elle 
n’auroit pas attendu cette violence 
de mon caraélere , & que certaine- 
ment ce n’était pas moi qui devait être 
jaloux. Je reliai étonné & ftupéfait ; 
je balbutiai qnelques mots pour ap- 
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paifer & confoler Mad. Bomprê ; il 
me fut impolfible d’en dire un feul 
pour ma juftification , & il fut bien 
établi que j’étais jaloux , violent , 
emporté, & que j’avais tous les torts. 
J’aurais cherché en vain à combat- 
tre ces accufations : je me retirai dans 
ma chambre , accablé de chagrin de 
tout ce qui s’était pafle , & de trif- 
telfe de ce que je venais d’entendre. 
J’ai trouvé fur ma table la lettre 
que je copie ici. 

Monsieur, 

& J’ai tout lieu d’être étonné de fur- 
„ prife de ce que j’ai appris , à mon 
„ retour de Geneve , que vous ayiez 
„ fi bien fait, que vous ôtes parvenu 
„ à féduire la Pauline , la fille de Ni- 
„ colas Grofmont, que j’aimais; & 
„ nous comptions nous époufer. Mon 
„ maître & quelques autres perfon- 
„ nés m’ont dit que vous aviez trou- 
„ vé le moyen d’être en commerce 
„ avec elle ; qu’elle allait fouvent chez 
„ vous , fous prétexte de parler de 
„ notre mariage, que fon pere ne vou* 
„ lait pas d’abord ; que môme vous 
,, aviez palfé une nuit chez elle. Alors 
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„ j’ai bien compris pourquoi vous 
,, vouliez nous établir dans la petite 
t , grange à Nicolas , qui n’eft pas loin 
,, de votre maifon. Mon maître , qui 
„ {ait tout mieux que moi , m’a dit 
„ que fi je voulais être attrapé, je n’a- 
„ vais qu’à époufer Pauline , & que 
„ j’étais bien bon de me contenter de 
„ la maitrefle des autres : on m’a dit 
,, même en fecret qu’elle était ernbar- 
„ ra(Tée , & qu’on le favait bien chez 
„ Monfieur. Ce qui fait que , n’y ayant 
„ plus d’honneur à être fou mari, j’y 
„ renonce , quoique ce foit avec un 
„ chagrin qui me tourmente le cœur. 

„ Ain fi donc je pars demain avec mon 
„ maître pour retourner en Angleter* 
„ re , d’où je ne compte pas revenir, 

,, puifque je n’ai pas pu faire mon bon- 
„ heur avec Pauline. J’ai voulu vous 
„ dire ceci , Monfieur , afin que vous 
„ fâchiez que ce n’eft pas par mau- , 
„ vaife foi que je manque à ma paro- 
„ le, ne voulant pas être votre dupe. 

„ Je pars fans prendre congé de Pau- 
„ line , que je regarde comme une 
„ perfonne indigne & comme une fille 
„ légère. Je ne lui dis pas la caufe 
„ pourquoi je la quitte : je l’aime en- 
„ core tout de même, & je penfe que, 
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fi je la voyais pleurer, je ne croi- 
„ rais rien de tout ce-qu’on m’a dit. 
,, C’eft auffi le feul reproche que je 
„ fais à Monfieur, fachant que Ma- 
„ dame eft informée. Ainfi , j’ai l’hati- 
„ neur de me dire , &c. 

Jean Duport. 

Je fuis donc un jaloux, un libertin , 
un fédufreur , un aflaflin ; voilà donc 
pourquoi j’ai vécu jufques à préfent. 
En vérité, mon cher ami, ma vie eft 
trop longue d’une année : j’ai cherché 
le bonheur, & j’ai troqué mon repos 
contre le trouble , l’inquiétude & le 
délefpoir ; & c’eft moi qui fais le mal- 
heur des autres. Mon innocence me 
laifie encore quelque tranquillité , ou 

Î ftutôt je fuccombe fous l’injuftice; & 
i elle pefe long-temps fur ma vie, je 
ne fais ce que je deviendrai. Mon ame 
n’était pas faite pour ces horribles tri- 
bulations ! priez que je puiffe fuppor- 
ter tant de fecouifes... 

Mon cher ami , j’avais commencé 
ma lettre hier dans la nuit , après avoir 
quitté ma femme ; je ne pus la con- 
tinuer. Je l’ai reprife fouvent; quel- 
quefois j’ai cherché le fommeil , & je 


Digitized by Google 



( '63 ) 

n’ai trouvé qu’un aflbupiflement péni- 
ble , interrompu. Ce matin , je fuis 
agité de mille peines , je ne fais ni ce 
que je fais , ni ce que je ferai. Ah ! 
mon cher St. Thomin , comme j’aurais 
befoin des fecours de votre amitié ; & 
vous ôtes fi loin de moi, & je ne re- 
çôis prefque plus rien de vous. Vous 
gardez Antoine trop long-temps : il y 
a déjà fix jours qu’il eft parti; il pou- 
vait revenir le quatrième. Je l’attends 
aujourd’hui; j’ai la plus vive impa- 
tience de le revoir ; il vous aura vu. 
Adieu, mon cher ami ; ce foir, demain 
matin , je vous écrirai encore. 

P. S. J’attends le retour d’un do- 
meftique que j’ai envoyé aujourd’hui , 
de très-grand matin , à Roi le. La pofte 
va partir : je fuis obligé de fermer ma 
lettre. Adieu. 


LETTRE XIV. 

Enfin, j’ai revu Antoine ; il eft 
arrivé hier au foir, comme je l’avais 
prévu. J’ai été au-devant de lui; je 
l’ai amené dans ma chambre. Je lui 
ai fait mille queftions ; je l’ai fait af- 
feoir, & ce n’eft qu’aprôs l’avoir in- 
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terrompu fouvent , que je l’ai laifle ra- 
conter l’accueil touchant, amical , em- 
prefie, que vous avez fait à tous deux. 
11 en avait les larmes aux yeux , & 
en vérité , les miennes étaient bien 
près. J’ai reconnu votre amitié pour 
moi ; je n’en dirai plug rien : mais tout 
eft au fond de mon cœur. Antoine*a 
frit diverfion à mes peines , en me ra- 
contant tout ce qu’il a vu chez vous : 
tout ce qu’il m’a dit m’a peint votre 
bonheur. Soyez heureux, mon cher 
ami ; vous le méritez fi bien. Que je 
vous aime d’avoir reçu mou cheval 
avec plaifir : ce que vous me dites là- 
deflus eft précifément ce que je vou- 
lais entendre. Votre cordialité me fait 
goûter la feule douceur dont je fois 
fufceptible. En vérité , vous ôtes le 
feul être qui me fafliez quelque bien ; 
& encore mon ame s’y refufe. Je me 
reproche de vous dire mes maux & 
mes chagrins ; je dois vous en caufer, 
&c je devrais favoir être malheureux 
en filence. LailTez-moi encore jouir de 
votre amitié, & que ma confiance foit 
pour vous une preuve de la mienne. 
Depuis quelque temps , je vous écris 
très-fouvent , prefque tous les jours, 
je ne puis m’en empêcher; je voudrais 
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vous inftruire , & de ce qui fe patte, 
& de ce que je penfe ; & alors je vous 
enverrais des volumes. Vous voyez fû- 
rement tout ce que mafituation a de 
pénible : ce qui m’eft arrivé avec M. 
K** * m’a lailïé dans l’ame une in- 
quiétude qui ne me quitte point. Je 
me fais des reproches ; je devais avoir 
plus d’indulgence & moins de fenfi- 
bilité : il était l’ami de ma femme ; il 
n’a peut-être jamais eu l’intention de 
m’ôffenfer; & il eft vrai que l’on me 
croira un jaloux ridicule. J’aurais dû. 
faire toutes ces réflexions plutôt, & 
je les aurais faites fans doute , fi je 
n’avais pas cru cet homme capable de 
juger mal de ma femme & de fes fen- 
timents pour moi. Il fallait fa voir fouf- 
frir patiemment ; mon ami , je n’ai 
plus que cela à faire, chaque dirconf- 
tance nouvelle m'en avertit. 

Le domeftique que j’avais envoyé 
hier à Dolle , a rapporté d’affez bon- 
nes nouvelles du malade : la nuit n’a- 
vait pas été mauvaife; il était fans 
fievre, ma» fort faible ; il fallait qu’il 
ne vît perfonne , fur-tout je ne devais 
pas y aller. Je languis cependant de 
le voir , & j’irai aujourd’hui au moins 
pour m’informer moi -même de fon 
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état. Il eft poflîble que cette affaire 
înalheureufe ne foit pas fans quelque 
fuite défagréable pour moi. Je ne fais 
ce que j’ai à craindre , & je ne fuis 
point tianquille de ce qu’il peut en 
arriver. Autrefois, lorfque j’étais feul , 
quand j’avais des foucis & des cha- 
grins , j’enviais le bonheur de ceux 
qui avaient une compagne, une amie, 
une époufe chérie, A laquelle ils pou- 
vaient confier la caufe de leurs peines, 
& auprès de qui ils trouvaient des 
confeils & des confolations. Je croyais 
auffi qu’une femme trouvait de la dou- 
ceur à en donner à fon mari ; la mienne 
ne la connaît point cette douceur ; 
elle voit bien pins vite les torts de 
fon mari que les maux qu’il éprouve ; 
elle eft bien plus difpofée à le juger 
qu’à le plaindre ; elle a plus de juf- 
tefle dans l’efprit que de fenfibilité 
dans le cœur, & alors elle a toujours 
raifon ; ce n’eft pas ce que j’attendais , 
ni ce que mes fentiments me faifaient 
efpérer , & encore moins ce qu’il fau- 
drait à mon cœur malheureux. Hier 
matin , je craignais de la revoir; elle 
n’avait vu que fon ami blcfle & le 
danger où il pouvait être : les réfle- 
xions & les raifonnements n’étaient 
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pas à mon avantage : je méritais des 
reproches , je ne les ai point évités. 
Dès qu’elle m’a revu , eile a voulu en- 
tendre encore les détails du combat 


avec M. K * **. J’ai tâché de lui faire 
voir toutes les raifons de ma lènft- 


bilité; toujours elle plaignait fon ami , 
& dans ma conduite , elle n’a rien vu 
qui ne me condamnât. Elle n’eft ja- 
mais entrée dans le reffentiment d’un 


mari qui fe croit infulté , & qui craint 
que l’injure ne retombe fur fa fem- 
me. Nous attendîmes avec impatience 
le retour du domeltique envoyé à Rol- 
le : elle lui fit mille queftions , dès 
qu’elle le vit; elle ne fut point fatif- 
faite ; elle avait paffé une mauvaife 
nuit; elle était inquiété , agitée & al- 
larmée fur le compte du blefl'é ; en- 
fuite elle s’eft affligée du mauvais 
effet que cette hiftoire pouvait avoir 
pour elle : il ne lui eft jamais venu 
dans l’efprit que peut-être fon mari 
pouvait auffl être malheureux. Dans 
fon inquiétude, elle a voulu aller à 
Rolle, chez Mad.***, pour s’infor- 
mer plus exactement de l’état de Mon- 
fieur K. * * * : eile croyait qu’on le lui 
cachait; elle voulait lavoir ce que l’on 
difait , i’e juitifier & arrête* les mau- 
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vais propos. J’ai fait mes efforts pour 
la raffurer , pour la calmer & lui per- 
fuader la vérité : elle ne m’a pas écou- 
té ; elle a demandé le carroffe ; le co- 
cher s’eft trouvé abfent & occupé aux 
ouvrages de la campagne : j’ai été 
accufé de l’avoir éloigné exprès. Elle 
a fait chercher un payfan pour con- 
duire la voiture. J’ai parlé du dan- 
ger de confier de jeunes chevaux à 
un homme qui ne fait pas les con- 
duire; elle a infifté, & je n’ai pas fu 
réfifter. La voiture a été attelée, & 
le payfan a été fur le fiege que je 
difais encore mes raifons. A peine ma 
femme a-t-elle été montée en carrof- 
fe , que les chevaux , fentant qu’ils 
étaient menés par des mains étran- 
gères , font partis au galop , & fe font 
emportés : heureufement pendant qu’ils 
tournaient dans la cour, j’ai pu leur 
couper le chemin ; je me fuis jetté au- 
devant d’eux, & je les ai pris par 
la bride : ils m’ont entraîné un mo- 
ment, mais je les ai arrêtés. Les cris 
de ma femme avaient contribué à les 
effrayer , & l’effieu a été brifé contre 
le portail. Ma femme a été faifie d’ef- 
froi ; il a fallu la porter dans fa cham- 
bre & la mettre au lit. Des calmants 
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ont arrêté les maux de nerfs. Cepen- 
dant il eft à craindre que cet accident 
ne la rende malade : c’eft uii malheur 
dont je fuis encore la caufe. Chaque 
plainte fera autant de reproches que 
je fentirai : les peines, les chagrins 
s’accumulent ; je ne vois autour de 
moi que des maux que j’ai faits. Aux 
yeux de ceux qui jugent par les évé- 
nements , & c’eft le grand nombre , 
je dois être un homme inconfidéré , 
méchant même, jugez-moi avec plus 
de juftice, mon cher ami; mon cœur 
vous eft connu , plaignez-moi, & que 
votre amitié ne m’abandonne jamais; 
c’eft ma feule efpérance , c’eft la feule 
confolatiôn qui me refte. Dans ce mo- 
ment , ma femme repofe aftez tran- 
quillement. M. Echaquet nous fait 
clpérer qu’il n’y a aucune fuite fâ- 
cheufe à craindre. Je vous écris par 
une occafion qui porte ma lettre à 
M. .. . Je crois que vous la recevrez 
prefque en même-temps que la pré- 
cédente. J’attends aulh de vos nou- 
velles : écrivez-moi ; j’ai befoin de 
tout ce que vous pouvez me dire. A- 
dieu ,mon cher Saint-Thomin; je vous 
cmbraife tendrement 
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LETTRE XV. 

T 

J F. m’emprelfe de vous dire, mon cher 
ami, que vous ne devez avoir aucune 
inquiétude fur ce qui s’eft palfè avec 
A']. K***. J’ai été chez lui hier au 
foir , depuis ma lettre écrite , & pen- 
dant que ma femme repofait : il con- 
tinue à être mieux, il ne fouffiait 
point du tout. Notre entrevue a été 
honnête & amicale. Ma vifite ne fut 
pas longue ; il y avait entre nous de 
la gêne & de l’embarras : deux hom- 
mes qui fe font fait du mal font ra- 
rement à leur aife enfemble. En for- 
tant, le chirurgien me dit qu’il avait 
fait fon rapport au châtelain ; qu’il 
était venu tout de fuite recevoir la 
dépofition de M. K***, qui n’avait 
rien voulu déclarer. Il avait refufé 
de nommer perfonne , & avait dit 
qu’il n’avait ni plainte ni dépofition 
à faire ; qu’il était étranger ; qu’il 
s’était bleffé en tombant de cheval, 
& qu’il proteftait contre toute autre 
efpece d’hiftoire & d’accufation. Je 
rentrai auprès de M. K*** ; je courus 
à lui j je lui ferrai les mains ; je l’em- 
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braflai; je lui dis que je reconnaiiïais 
que j’avais eu à faire à un brave & 
galant homme. Je lui demandai par- 
don de ma vivacité ; j’ajoutai qu’il ne 
tiendrait qu’à lui que nous fulfions 
amis , & que toujours je lui donne- 
rais des preuves de mon amitié & de 
ma confidération. Il reçut très-bien 
mes prévenances ; il y répondit avec 
fenfibilitê. Nous nous féparâmes con- 
tents l’un de l’autre , & difpôfés à 
nous revoir avec plaifir. 11 eit fingu- 
lier qu’il faille être quelquefois cruel 
avec les hommes pour les trouver 
ce qu’ils doivent être. M. K*** me 
élit qu’il comptait retourner à Geneve 
le lendemain ou le jour fuivant. J’é- 
cris à mon ami Fabert , pour lui de- 
mander de l’aller voir de ma part , & 
pour avoir de fes nouvelles. L’affaire 
n’eft point reftée fecrete , & je fais? 
que le bruit en eft allé au château 
de *** : le a même cherché à faire 
des perquifitions & des procédures : 
mais l’abfence de M. K * * * , fon fi- 
lence , le manque de témoin rendent 
la chofe abfolument impoflible, & je 
ne ferai point inquiété à cette occa- 
fion ; je voudrais avoir la même ef- 
pérance du côté de ma femme; je me 
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flattais que , remife de fon accident, 
& apprenant le bon état de fou ami, 
tes difpofitions feraient plus favora- 
bles , & que nous pourrions parler & 
raifonner enfemblc comme deux per- 
fonnes qui doivent s’aimer, & qui 
ont des peines & des foucis. Je me 
fuis emprelfé de lui dire que je venais 
de voir M. K*** ; qu’il était allez bien 
pour retourner bientôt à Geneve , & 
que même noue le reverrions ici : mais 
rien n’a pu changer les idées de ma 
femme. J’ai retrouvé la même aigreur, 
les mêmes foupçons ; elle y a même 
ajouté un fang*froid ironique qui m’a 
blelfé jufqu’au fond du cœur. J’ai vu 
clairement qu’elle voulait fe perfua- 
der que j’étais un jaloux, un libertin, 
& avoir le droit de me traiter en con- 
féquence. J’ai étouffé ma fenfibilité 
fur cette objet : madame Bompré était 
encore faible & malade ; & j’aurais 
été aufli un barbare fi je me fuite con- 
duit fans ménagement & fens égard 
pour fou état : j’efpere toujours que 
la vérité & la juftice auront leur tour. 
J’ai voulu parler de quelques affaires 
d’économie domeftique ; je n’ai pas 
été plus heureux. Il y a déjà quel- 
que temps que > pour éviter l’ennui 
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deS détails de mérrage & de certaines 
difcuflîons , j’ai laifle à ma femme le 
foin de recevoir le produit de mes re- 
venus : c’eft une branche de gouver- 
nement que j’ai cru confier à l’amitié 
& à la tendrelfe jointe à l’habileté ; 
& j’éprouve à cet égard un defpotifme 
révoltant. Dans ce moment , j’avais 
à remplir avec un ami l’engagement 
que j’avais pris de lui prêter une pe- 
tite fomme ; ma femme s’y eft oppo- 
fée, & dans ce moment je n’ai pu 
infifter; j’ai dû renvoyer à un autre 
temps l’exécution de ma promefle ; 
j’ai pu avoir encore cette patience : je 
n’aurais pas cette force une fécondé 
fois. Si jamais je fuis obligé de repouf- 
fer l’injuftice & la petite tyrannie par 
la violence , il n’y aura plus de paix; 
la vie ne fera plus qu’un combat con- 
tinuel ; ce fera un fupplice de tous 
les moments. Mon ami , je ne le fou- 
tiendrai pas , & je fens que j’en cher- 
cherai plutôt le remede dans les plus 
terribles extrémités. Détournons nos 
yeux de cette affreufe perfpe&ive ; je 
ne yeux pas y penfer. Pour me dif* 
traire, j’ai voulu m’occuper de Nico- 
las & de Pauline , dont je ne veux 
pas perdre de vue les intérêts , quoi 
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qu’il puifle m’en arriver. Il y avait 
deux jours que je n’avais entendu 
par er d’aucun d’eux. Dans le malheur 
qui me pourfuit, je crains prefque de 
penfer aux autres. Cependant la lettre 
du laquais Duport me revenait fou- 
vent dans l’efprit. Ses foupçons & fes 
accufations étaient odieufes ; je ne 
pouvais les méprifer, quoiqu’ils fuf- 
ient ceux d’un domeftique ; je m’affli- 
geais fur-tout du tort qu’ils faifaient 
à Pauline , & j’aurais voulu le répa- 
rer. Avant que d’aller à Roi le , j’a*- 
vais envoyé à la ville pour l'avoir fi 
.le Chevalier Lowel & fon domeftique 
étaient véritablement partis. A mon 
retour , on m’a dit qu’ils avaient quit- 
té ***, & qu’il y avait deux jours qu’ils 
étaient allé prendre la porte à Jogne. 
Cette circonftance & la lettre que j’a- 
vais reçue m’ont jetté dans la plus pro- 
fonde trifteiïe. J’étais au défefpoir que 
le malheur qui m’obfede s’étendît 
fur ceux pour qui je m’intéreffe , & 
particuliérement fur la famille du pau- 
vre Nicolas. La plus forte intention 
de faire le bien eft donc inutile, & 
l’innocence devient un piege fi elle 
n’eft accompagnée de la plus grande 
défiance. Oh , mon ami , que la vie 
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eft difficile ; je vois au-delà , & dans 
mon défefpoir , j’en mefure l’interval- 
le. Je voulais aller chez Nicolas , & 
je craignais de le voir : j’ai paiïé la 
nuit dans cette agitation ; & dans le 
tourment que me font éprouver tant 
de perfonnes dont je voudrais le bon- 
heur, & de qui j’attendais le mien, 
je balançais fur ce que j’avais à faire, 
iorfque Nicolas eft venu chez moi, de 
très-grand matin ; il a demandé à me 
parler en particulier. Il eft entré dans 
ma chambre , il s’eft affis fans attendre 
que je le lui dilfe; & comme affaiffé 
par la douleur & par l’affliftion , il a 
eu d’abord de la peine à s’exprimer : 
enfuite faifant un effort pour repren- 
dre de la tranquillité , il m’a deman- 
dé d’un ton touchant & affectueux , « 

comment je me portais , & fi on ne 
m’avait fait aucun mal. J’ai compris 
qu'il était informé de ce qui s’était 
paffé entre M. K* •* & moi : je l’ai 
raffuré. Enfuite , en me prenant les 
mains, & en ayant les larmes aux 
yeux, il m’a dit : Hélas! Monfieur, 
le bon Dieu nous a retiré le bonheur 
dont nous jouiffions l’an paffé ; j’étais 
heureux avec mes enfants , & je croyais 
que vous le feriez toujours comme vous 
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le méritez. Que le bon Dieu me par- 
donne ! je ne fais pas ce que nous 
avons fait ; mais tout eft bien chan- 
gé. Mes enfants, les uns m’ont quit- 
té. . . les autres. .. Et Pauline. . . Alors 
les larmes ont tout-à-fait coulé de les 
yeux. Oui , Pauline , a-t-il repris en 
fanglottant; elle était l’efpèrance de 
ma vieillefle ; je comptais fur elle pour 
la confolation de mes vieux jours. Je 
me faifais un plaifir de lui faire un 
établilfement , & de la rendre heureu- 
fe ; & la voilà perdue ! Comment per- 
due ! me fuis-je écrié , j’y mourrai plu- 
tôt. Je l’ai preifé de me dire ce qui 
était arrivé , & quel nouveau chagrin 
nous pouvions avoir ; je l’ai exhorté 
d’avoir plus de confiance dans fes bon- 
, nés intentions , & dans la vertu de 
Pauline. Je lui ai repréfenté que , ne 
quittant prefque jamais fa mere , & 
fortant fort peu de la maifon , elle 
ne pouvait être perdue. Alors il m’a 
dit, avec un ton d’indignation & de 
colere, que M. le Miniftre P***, le 
Pafteur de la paroilfe , était venu hier 
chez lui ; qu’avec un air finiftre & 
fcandalifé , il avait» demandé à parler 
à Pauline en particulier ; qu’ayant 
toute confiance dans cet homme faint 
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& vénérable , il l’avait conduit au- 
près de la petite-fille , qui était feule 
en ce moment ; qu’au bout d’un quart- 
d’heure, il avait entendu Pauline qui 
fondait en larmes, & qüi pouffait des 
cris de défefpoir ; qu’il était entré ; 
qu’il avait demandé la caufe de l’état 
où il voyait fon enfant ; que le Mi- 
miftre lui avait dit que des perfon- 
nes de confidération l’avaient averti 
de la conduite de Pauline ; qu’il y 
avait eu du fcandale avec un Anglais, 
fon domeftique & un Monfieur du voi- 
finage ; qu’on lui avait recommandé , 
& qu’on avait môme exigé de lui qu’il 
vînt faire là-deffus des exhortations 
à Pauline , & l’engager à déclarer fa 
groffeffe, dont le bruit s’était répan- 
du depuis le départ du domeftique qui 
devait l’époufer. Je vis très-bien que 
Nicolas ne difait pas tout ce qui avait 
été dit fur le Monfieur du voifinage, 
& je compris par ce qu’il affectait de 
taire , que c’était ce Monfieur qui était 
chargé de la féduttion & du fcandale. 
L’indignation , la colere m’ôterent la 
parole ; je ne pus rien répondre. Je 
me promenais avec agitation dans ma 
chambre ; Nicolas continuait de par- 
ler; je ne l’écoutais pas. En effet, 
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qu’au rais- je pu dire ? Je craignais de 
remonter à la fource de la calomnie; 
& lorfque je réfléchirais fur ce qui 
pouvait y avoir donné lieu , j’étais 
obligé de convenir que Pauline était 
venue fouvent chez moi , quoique ce 
ne fût jamais fans fa fœur ou fa mere. 
Il eft vrai auffi que j’avais été chez 
elle ; que l’on m’y avait trouvé pref- 
que feul avec elle. L’aventure de la 
nuit que j’y avais palfée avait fait du 
bruit; on y avait ajouté. J’y avais pris 
le plus grand intérêt ; les circonftan- 
ces , mes intentions , mon âge , mon 
caraftere ; tout cela a été trop faible 
contre les poifons de la calomnie & 
la méchanceté des mauvais efprits. Je 
voulais m’aceufer d’imprudence; mais 
il me femblait qu’à mon Age , ç’eût 
été un ridicule, & que je devais être 
à l’abri de tous foupçons. La bonne 
foi, la confiance rompent fouvent l’in- 
nocence , & on oublie que les hom- 
mes font méchants. Les réflexions 
étaient inutiles ; il fallait prendre un 
parti , & je ne favais auquel me ré- 
foudre , ni quel moyen employer pour 
repoulïer l’injuftice & le menfonge. 
Sur le chapitre de la galanterie , on 
n’écoute point les jufUfications ; & à 
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qui aurais-je été faire la mienne ? Je 
ne voyais pour moi que la honte & 
le défefpoir. Cependant je tâchai de 
confoler Nicolas ; je cherchai avec lui 
ce qu’il y avait à faire pour fortir de 
l’oppreflion du bruit public. 11 fut con- 
clu que j’irais chez le Miniftre ; que 
je lui ferais les repréfentations les 
plus fortes fur ce qu’il avait accré- 
dité par fa démarche un bruit & des 
foupçons qui étaient fans fondements : 
que je lui reprocherais d’avoir mis 
une famille au défefpoir par fon zele 
indifcret. Je promis que , quoi qu’il 
voulût me dire fur les perfonnes qui 
l’avaient incité, je ne l’écouterais pas; 
& que , s’il ne voulait pas réparer le 
mal qu’il avait fait , j’en porterais mes 
plaintes au *** ; & je jurai de pour- 
suivre la calomnie , quel que fût le 
coupable. Le pauvre Nicolas voulait 
m’en détourner; il déplorait les mal- 
heurs qui affligeaient 1a vieilleffe, qui 
tombaient fur toute fa famille , & dans 
lefquels je me trouvais enveloppé par 
une fuite de l’intérêt & de l’amitié 
que j’avais pour lui. Les réflexions 
n’ont fait qu’augmenter nos regrets 
& nos murmures , & nous nous fom- 
jnes fénarés , le cœur plein de tril-, 
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tefle. Ce brave homme eftfi touchant 
dans fa fenfibiiité pour fes enfants ! 
Ses fentiments & fes vertus le ren- 
dent bien refpeftable à mes yeux. 
Avant que d’aller chez le Miniftre, 
j’ai voulu parler A ma femme de ce 
qui venait de fe palier ; je voulais la 
conjurer de m’aider à réparer le tort 
affreux que l’on faifait à la famille de 
Nicolas , & fur-tout la convaincre de 
la fauffeté de toutes fes accufations; 
mais je n’ai pu la voi- dans ce mo- 
ment, elle repofait, & elle avait dé- 
fendu que l’on entrât chez elle ; j’ai 
craint aufli d’être arrêté dans une dé- 
marche qui me paraiflait d’une nêcef- 
fité preflante. J’ai donc été tout de 
fuite chez le Miniftre, comme il avait 
été convenu. Je lui ai dit, peut-être 
avec un peu de chaleur, l’objet de ma 
vifite ; & ce n’eft pas fans impatience 
que j’ai écouté fes raifons & fa j uni- 
fication eccléfiaftique , qu’il débitait 
avec la fauffe douceur d’un dévot. Je 
lui ai répliqué , en lui difant que je 
le rendrais refponfable des infinua- 
tions & des accufations qu’il avait fai- 
tes contre la fille de Nicolas Grof- 
mont; je lui ai reproché que , par fon 
zelc indifcret^, il avait mis une fs* 
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mille entière au défefpoir; & je l’ai 
menacé que , s’il ne réparait pas au- 
thentiquement le mal qu’il avoitfait, 
j’allais en porter mes plaintes au Con- 
fiftoire fuprême. Il m’a paru un peu 
effrayé; je l’ai quitté en réitérant mes 
menaces. Sa douceur augmentait ma 
colere , & je crois que j’aurais pu me 
laiffer aller à quelque violence , fi je 
ne me fuffe retiré. Reconnaîtrez-vous 
votre ami à tout ce qui lui arrive , à 
tout ce qu’il fait. Je fuis bien mal- 
heureux , mon cher ami ; je commence 
a être mécontent de moi; je ne me 
reconnais plus. Je ne fuis plus cet 
homme toujours calme, toujours tran- 
quille, qui ne connaiffait que l’huma- 
nité & la bienfaifance. Je me repro- 
che ma violence avec M. K***, & 
ma dureté avec le Miniftre : il n’a pas 
tenu à moi que je n’aie prefque mal- 
traité l’un , & ôté la vie à l’autre. J’ai 
la trifteffe d’un coupable & la mélan- 
colie d’un homme méchant ; je n’ofe 
penfer à ce que je fouhaite , & je com- 
mence à me craindre moi-même. Il 
fe glilfe dans mon ame un ver ron- 
geur dont je ne connaiffais pas le tour- 
ment : je n’envifage pas l’avenir fans 
une efpece d’effroi ; & ie préfent m’ac- 
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cable. Je n’étais pas fait pour ce com- 
bat de la vie & des circonftances; j’é- 
tais innocent , & les remords s’intro- 
duifent dans mon ame! Je ne vis pins 
que pour faire du mal aux autres, & 
je ne vois plus dans ma vie qu’une 
longue fuite de chofes cruelles & dé- 
chirantes. 11 faut lutter contre la mé- 
chanceté , l’injuftice , la calomnie & 
la persécution de tous les moments , 
& l’ennui fera le moindre de mes maux. 
Mon cher ami , où font vos bras, que 
je m’y précipite ? Je réfifte à mes ré- 
flexions, je penfe à vous. Je puis être 
encore heureux; j’ai un ami. Gardez- 
mo'i ce bonheur , que votre cœur me 
défende contre moi-môme. 

En revenant de chez le Miniflre, 
mes idées fAchcufes ont été diftraites 
par la rencontre de Mr. de G ***, 
qui allait à la chalfe ; il avait une très- 
belle meute. Il était avec deux de fes 
amis , mes voifins , & un de fes pa- 
rents qui demeure à Laufanne; ils al- 
laient chaifer dans les bois de Biere. 
Ils m’ont preffé de les accompagner 
& d’aller tout de fuite avec eux ; ils 
comptaient trouver du fauve. Ils m’ont 
reproché que je n’étais plus le môme, 
que l’on ne me voyait pl us, que je n’ai- 
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mais plus ni la chnfte, ni mes voifinS. 
L’un m’a dit que j’étais amoureux de 
ma femme ; un autre, que j’étais trop 
heureux chez moi ; & je ne fais ce 
qu’ils ont ajouté encore fur le chapi- 
tre des femmes. Quelque envie que 
j’euife d’accepter leur propofition , je 
n’ai pu m’y rendre ; mais , par leurs 
amitiés & leurs Pollicitations , ils 
m’ont engagé à aller avec eux dans 
trois jours. Ce fera une très-belle cliaf- 
fe au chevreuil dans les bois de Mo- 
riché. Comme on palfe devant ma mai- 
fon pour s’y rendre, & qu’il y a en- 
core une lieue jufqu’au château de M. 
de G***, je leur ai fait promettre de 
faire halte chez moi , & d’y dîner à 
leur retour. Autrefois , la partie au- 
rait été un grand plaifir , & la joie 
& la gaieté auraient été bien fûres ; 
aujourd’hui, je ne fais quel fera le plai- 
fir : il y aura de la gêne , & les con- 
tes de chalfe ne feront pas aufli gais. 
Le dîner fera peut-être meilleur , mieux 
arrangé , mieux fervi, moins bruyant : 
je tâcherai de 11e pas regretter le dé- 
fordre d’autrefois ; je tâcherai fur-tout 
d’obtenir quelque diverfion â mes maux 
& à. mes chagrins. Mon cher ami, 
ces chagrins prennent fur moi un em- 
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pire effrayant; je combats pour m’y 
fouftraire : je ne fais fi je ferai le plus 
fort ; votre amitié feule peut me fou- 
tenir. Quelquefois il me femble qu’el- 
le m’échappe ; la mienne durera au- 
tant que ma vie. Je vous embraffe, 
mon cher ami. 


LETTRE XVI. 

l^o n , mon cher ami, je ne voulais 
plus vous écrire ; mes lettres doivent 
vous fatiguer : elles ont été trop fré- 
quentes depuis quelques temps. L’ob- 
jet ne mérite pas la peine que je vous 
donne , ni l’intérêt que vous y pre- 
nez. N’eft-il pas ridicule de vous oc- 
cuper de quelques tracafferies de mé- 
nage; c’eft une épreuve à laquelle je 
ne voulais pas mettre votre amitié ; 
rien de moins intéreffant , rien de plus 
commun que tout ce qui m’arrive, & 
que les objets dont je vous entretiens : 
c’eft une femme comme , fans doute , 
il y en a beaucoup , un mari comme 
il y en a mille , un ménage comme ils 
font prefque tous. Quand on voudra 
la paix & le bonheur, ce n’eft pas 
dans la vie domeftique des maris & 
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des femmes qu’on ira les chercher. Il 
y a autant de variété dans les idées, 
dans les fentiments que dans les traits 
du vifage; lorfquedeux perfonnes font 
enfemble , ces idées & ces fentiments 
fe heurtent , & la force du choc dé- 
pend du caraftere. J’ai le malheur d’a- 
voir une fenfibilité extrême ; ma fem- 
me eft abfolue dans la façon de pen- 
fer; elle foumet tout à fon fentiment. 
Les circonftances ont été précifément 
celles qu’il fallait pour donner le plus 
d’aétivité h nos défauts , précifément 
celles qui pouvaient me rendre le plus 
malheureux : eh bien , mon cher ami, 
je le fuis autant que je puis l’être. 
Qu’importent les détails, pourquoi me 
prelfer de les redire encore ? c’eft les 
rendre trop importants ; & je me re- 
proche tout ce que je vous ai écrit. Il 
fallait tout enfevelir dans le filence & 
dans l’oubli : c’eft ce qui convient par- 
ticuliérement à ma fituation préfente. 
Je fuis plongé dans la plus profonde 
trifteffe & dans le plus grand abatte- 
ment. Ce n’eft qu’avec une peine dou- 
loureufe que je me rappelle ce qui s’eft 
palfé chez moi , & que je fais atten- 
tion à ce qui s’y paiTe : je voudrais ou- 
blier jufqu’au moment préfent. Les 
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reffouvenirs ne font plus que des cha- 
grins. Cependant, vous voulez que je 
vous inftruife encore; mon cœur faura 
toujours vous obéir. Vous m’exhortez 
à l’efpérance, vous parailïez même en 
avoir , & vous dites qu’un temps heu- 
reux peut venir encore, lleftimpoffi- 
ble, mon cher ami : l’empire eft fi bien 
établi , qu’il n’y a plus que la violence 
qui puiffe le combattre; & contre le- 
quel des deux doit-elle s’exercer? Ofe- 
rez-vous le décider? 11 eft encore quel- 
que patience, quelque réfignation au 
fond de mon ame ; je puis encore fouf- 
l’rir. Cependant , le mal augmente ; 
chaque jour mon fort devient plus 
cruel ; il n’eft plus aucune douceur 
pour moi dans ma maifon; je n’y fuis 
plus qu’un être dont l’exiftenc-e eft 
comptée pour peu, & le bonheur pour 
rien. Mon infenfibilité apparente, ma 
faufle indifférence eft piile pour un 
confentement à tout, pour l’approba- 
tion de toutes les idées & de la façon 
de penfer qui eft la plus oppofée à mon 
caractère. Je le vois , je n’en puis plus 
douter , ma femme n’a plus pour moi 
qu’un fentiment de compaflion & que 
de la faufle pitié ; ma vie n’eft plus 
qu’une fuite de contradictions, de gêne 
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& d’ennuis ; c’eft la caufe de la tril- 
tefle qui m’accable, je tombe dans un 
anéantiflement, que je fens, & que je 
ne pourrais vous décrire. Si je veux 
cflayer d’en fortir , je ne fais qu’ajou- 
ter à mes maux. Ou ma femme ne veut 
pas m’entendre, ou, faifilfant mal mes 
intentions , c’eft elle qui fe plaint, c’eft 
elle qui eft malheureufe : tout fert d’a- 
liment à fon mécontentement , & ce 
que j’ai fait, & ce que je ne fais pas. 
Cette malheureufe hiftoire de Pauline 
eft une fource de foupçons & de re- 
proches. J’ai été obligé d’avoir, dans 
la chambre de ma femme, une confé- ' 
rence avec le Miniftre ; j’ai dix enten- 
dre je ne fais quelle efpece de jufti- 
« fication ; & pour tout terminer, on a 
engagé Nicolas à envoyer fa petite- 
fille à Geneve chez une parente de fa 
mere ; ce qui a augmenté le tort qui 
avait été fait à fa réputation. Comme 
je me fuis trouvé loin de mes inten- 
tions ! L’indifférence, l’apathie gagnent 
fi bien mon ame , que je ne me fuis plus 
informé de rien : je n’ai pas revu Ni- 
colas. Ce dîner qui avait été arran- 
gé h l’occafion d’une partie de chaffe , & 
dont je vous avais parlé dans ma der- 
nière lettre, n’a pu avoir lieu 5 il y 
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A eu des obftacles ; ma femme y a 
trouvé des difficultés. Il a fallu trou- 
ver de mauvaifes excufes , dire des 
menfonges humiliants pour révoquer 
l’invitation que j’avais faite. J’aurai 
étéexpoféà tarifée de ces Meilleurs, 
qui étaient une fois mes amis , & % 

que je ne reverrai peut-être plus chez! 
moi. Tout s’accorde, mon cher ami, 
pour mettre le comble à mon défef- 
poir ; & lorfque je penfe qu’il ferait 
poffible que je perdilTe votre amitié , 
votre eftime; alors la vie me devient 
infupportable. Si j’ai la crainte de 
perdre votre eftime , c’eft que je com- 
prends fort bien ce que vous voulez 
dire , quand vous parlez de la force 
que les hommes doivent avoir, & # 
de la fupériorité qu’un mari doit con- 
ferver dans fa maifon : vous avez 
raifon; je le penfe tout comme vous. 

Je fais l’opinion que l’on a d’un ma- 
ri fubjugué : ce fentiment doulou- 
reux ne me manque pas ; mais je ne 
me fuis pas marié pour mefurer mes 
forces pour m’en fervir contre 
ma femme : c’eft une compagne que 
j’efpérais, & je ne veux ni d’un ty- 
ran ni d’une efclave. Aujourd’hui , 
vous ne pourriez me propofer aucuir 
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parti qui ne me rendit plus malheu- 
reux encore ; & fi votre eftime tient 
à cette efpece de force, je fuis per- 
du : lailfez-moi efpérer le contraire. 
Faites-moi croire , je vous en conju- 
re , que vous entrez dans ma fitua- 
tion , que vous en êtes touché, & 
que vous ne condamnez pas ma fa- 
çon de peu fer & de fentir. N’allez 
pas m’accufer de lâcheté en me voyant 
anéanti; fauvez-moi cette humilia- 
tion , & ne voyez dans la - trifteffe, 
dans la mélancolie où je tombe, que 
le défefpoir de m’être trompé fur mon 
bonheur. J’étais heureux une fois ; 
j’ai voulu l’être davantage , & l’er- 
reur eft immenfe. Je ne vois plus que 
deux êtres malheureux garottés l’un 
à l’autre par des chaînes éternelles. 
Je croyais avoir des vertus , une ame 
fenfible, un cœur honnête; & je n’ai 
pu faire le bonheur d’une femme 
que j’aimais ; & je n’ai pu y trouver 
le mien. C’eft un tourment qu’il faut 
fupporter, fans pouvoir calculer mes 
forces là-defîus ; il me femble fou- 
vent que je n’en ai plus , & alors 
je ne vois d’autre vittime que moi. 
C’éft une vie bien cruelle que celle 
qui eft dénuée de tout lieu fentûnen- 
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tal : la mienne n’eft plus qu’une fuite 
de di feu (fions fans franchifes , de 
contradictions fans raifons, de foup- 
çons fans fondements : c’elt toujours 
quelque épine qui déchire. Lorfque 
j’en ai beaucoup enduré , après avoir 
employé inutilement la douceur & la 
réfiftance , alors , Tanne oppreffée , je 
me retire dans ma chambre ; je leve 
les yeux fur le portrait de mon pe- 
re ; je voudrais lui tendre les bras : 
de larmes involontaires s’échappent 
de mes yeux; j’en ai honte : je rap- 
pelle mes forces ; j’ai recours à ma 
philofophie. Je m’agite , je dis qu’il 
eh des moyens de l'ortir de l’état où 
je fuis ; je les cherche ; je me pro- 
mets de les employer ; & les jours 
& lés nuits fe paffent fans un mo- 
ment de douceur , de paix & de tran- 
quillité. Il n’y a plus dans ma mai- 
fon ce fentiment d’humanité qui doit 
être la bafe des liens domeftiques : 
on ne parle des chevaux que pour les 
faire travailler , des domeftiques que 
pour s’en plaindre, des amis, des 
voifrns , que pour en être mécontent, 
ou pour les craindre. Le maître , la 
maîtrelfe delà mai fort fe craignent, 
s’évitent, s’embanaflen t : ceux qui 

fi 
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habitent enfemble ne font plug que des 
être rapprochés par le joug de la né- 
ceiïité. Autrefois , ce n’était pas airifi : 
les individus qui étaient autour de 
moi travaillaient.au bonheur de tous ; 
nous étions tous heureux. C’eft en- 
core un de mes efforts impuilfants que 
d’oublier le paffé : il ne fert qu’à em- 
poifonner le préfent , & je me dé- 
fends d’y penfer. Ma vraie, mon uni- 
que confolation eft celle que je trou- 
ve avec vous, mon cher ami. Quand 
je vous écris , il me femble qu’il y 
a encore quelqu’un qui m’aime ; je 
le répété , votre eftime , votre amitié 
font les feuls biens qui me retiennent 
à la vie : voyez fi vous voulez me 
les ôter. Mon cher ami , ménagez- 
moi ; & fi votre façon de penfer eft 
différente de la mienne, que nos fen- 
timents 11 ’en fouffrent pas , & que 
nos cœurs foient toujours les mê- 
mes : le mien eft à vous jufqu’à mon 
dernier foupir. 


LETTRE X V 1 1 1. 

parti en eft pris , mon cher ami, 
je viens vous dire un étemel adieu : 
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c’eft la derniere douceur que je puifle 
goûter , & dans mon défefpoir , je fens 
encore combien je vous aime. Ah, mon 
ami, votre lettre !... Elle eft cruelle ; 
il y a des termes ambigus , des phra- 
fes d’un feus obfcur. Jamais votre ami- 
tié n’a employé un llyle auffi embar- 
raffé. Vous ne dites point tout ce que 
vous penfez ; vos idées ont changé ; 
vous me cachez celles que vous avez 
aujourd’hui de moi ; je me fuis perdu 
dans votre efprit en vous montrant le 
fond de mon ame. A vos yeux, je ne 
fuis qu’un fou ridicule par la fenlibi- 
lité : je n’ai plus d’ami ; je n’ai plus 
votre eftime : ce dernier malheur me 
manquait encore. J’ai relu plufieurs 
fois cette lettre ; j’ai cherché quelle 
pouvait être votre intention ; je n’ai 
vu que votre mépris pour un homme 
que vous jugez faible, lAche & fubju- 
gué fous l’empire d’une femme ; & je 
l’avouerai , je venais de le fubir cet 
empire, un moment avant la récep- 
tion de votre lettre, dans une con- 
verfation oii je croyais avoir fait par- 
ler le fentiment & la raifon. Ma fem- 
me ne m’a pas lailfé ignorer l’indiffé- 
rence, l’éloignement même qu’elle a 
pour fon mari. Avec quel fang-froid , . 

avec 
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avec quelle douceur perfide elle a 
écouté d’abord ce que je lui ai dit fur 
mes chagrins , fur ma fenfibilité : un 
inftant j’ai efpéré ; mais bientôt j’ai 
entendu des chofes dures , des repro- 
ches emmiélés , des accufations enve- 
loppées : c’étaient des ménagements 
fi révoltants, des pardons fi injurieux ! 
& enfin , des larmes ont accompagné 
des plaintes auxquelles je ne m’atten- 
dais pas. Je n’en puis plus douter , je 
n’infpire à ma femme qu’un ennui qui 
va jufqu’au dégoût. J’ai donc tout per- 
du , & la femme que j’aimais , & l’ami 
qui m’eftimait, & la réputation que 
j’avais , & même la liberté que j’avais 
de difpofer de ma fortune. Tout m’a- 
bandonne ; fous le chagrin qui m’acca- 
ble , la vie eft devenue trop pefante. 
Heureux dans fon malheur , qui peut 
s’affranchir des horreurs de la mort ! 
Ah , mon ami , ne me condamnez pas 
entièrement : je fens que je tiens en- 
core à votre opinion : ayez pitié de 
moi; c’eft ma derniere priere. Mon 
ame eft prête à s’échapper ; elle fe ré- 
volte contre les liens qui l’attachent 
encore ; elle a la force de les brifer. 
J’ai paffé la nuit précédente à com- 
battre & h fouffrir : le jour a paru ; & 
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je me débattais encore entre ma rai- 
fon & mon défefpoir ; je regardais fou- 
vent mes armes fufpendues à la pa- 
rois; elles font à côté du portrait de 
mon pere. Il me femblait que je ren- 
contrais fes yeux , que j’entendais fa 
voix; j’ai cru entendre qu’il m’appel- 
lait à lui. Je cherchais un lien qui me 
retînt , je n’en ai plus trouvé. Mon 
ami , il y a une autre vie ; il faut y 
aller. Après nous , tout doit être meil- 
leur. Un refte malheureux de raifon 
me crie : quels font donc tes maux , 
tes malheurs ? Je les fens & je fuc- 
combe ; c’eft tout ce que je puis ré- 
pondre. Ils font tels , qu’il faut que tout 
finilfe pour moi, & que la vie n’eft 
plus rien. Hier , pendant le jour, le 
foir , la nuit , j’ai voulu vous écrire, 
m’entretenir encore avec vous ; je n’ai 
pu captiver mon agitation : j’aurais 
pu me jetter dans vos bras , mais non 
prendre une plume & écrire. L’hor- 
reur, l’indignation, le défefpoir fe font 
concentrés dans mon ame. Bientôt 
elle fera foulagée.de tant de maux. 
Depuis quelques heures , ma porte eft 
fermée à double tour : ceux qui y vien- 
nent ne reçoivent aucune réponfe. J’ai 
mis ordre à mes affaires, & je n’ai 
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plus penfé qu’à vous. Si vous lifez 
ceci , fi mes dernieres paroles vous par- 
viennent, comme je l’ordonne, ne plai- 
gnez plus votre ami ; dans le moment 
où vous les lirez , il eft heureux ; il eft 
délivré des peines qui l’accablent. C’eft 
vous que j’appelle pour régler ma fuc- 
celfion ; mon teftament vous eft adref- 
fé ; c’eft à vous qu’il doit être remis. 
Mon cher ami , ne haïfléz perfonne ; 
foyez plus charitable que moi; ne con- 
damnez que ma fenfibilité, que ma 
facilité à être malheureux. Que l’on 
voie au moins , par mon ami , que je 
méritais un meilleur fort. Et qu’eft- 
ce que c’eft que mériter ? Malheureux 
atômes que nous fommes !... Dii eft 
le code ? oi'i eft le tribunal des rétri- 
butions ? Tremblons de demander juf- 
tice ! Je ne forme aucune plainte , au- 
cun murmure. A genoux ici , devant 
vous , je demande pardon à tout ce 
qui m’entoure. Et de quoi me plain- 
drais-je ? J’ai la force d’échapper aux 
maux qui me tourmentent : le remede 
eft là ; il m’attend. Adieu , mon cher 
ami. . . Vivez heureux. 

N. B. Il y avait fur l’adrefle du pa- 
quet ; $ e demande que ces papiers J oient 
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remis auffi promptement qu’il fera pojft- 
ble , à Monfieur de Saint - Tliomin , a 
Orbe. 

Le bruit que l’on entendit répandit 
l’effroi dans la maifon. Perfohne n’o- 
fait aller à la chambre de M. Bompré : 
ce furent Nicolas & Antoine qui y en- 
trèrent les premiers. Ce dernier n’a 
furvècu à fou maître que quelques fe- 
maines. Mad. Bompré , qui jouit des 
biens de fon mari , s’ert remariée , cette 
année , à un homme qui la rend fort 
heureufe. Le Chevalier Lowel eft re- 
venu chercher Pauline : on ne fait 
point ce que la paffion lui fera faire 
pour elle. 


FIN. 
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